我与老婆背井离乡来重庆谋生时，正值冬天，租住在郊区一座民房内。那是一所老木房子，年久失修，十分破败，风从门窗的缝隙里钻进来。
　　不久，我和老婆为求职的事情发生了争执。离乡前，老婆是教师，我则是下岗的机关职员。老婆劝我对工作的期望值别太高，先找份工作干干再说，我则认为男怕入错行，不可草就。到后来，我们把旅途的辛劳以及寻职的郁闷都发泄到对方身上，大吵了一架。
　　吵过后，我躺在床上，老婆站在窗前抽泣。被子很薄，是临行时从地摊上买的，我们以为西南的冬天不会像东北一样寒冷。可是此刻，我分明感到了冷风裹挟的寒意，冰凉彻骨。我十分懊悔，老婆舍弃了不错的工作，大老远陪我到重庆来闯荡，光是这份勇气就足以让我汗颜，可我却并不领情。而我自己呢，不知何时才能实现对老婆的诺言，在这座别人的城市拥有一个栖身之所。想到这，我有些哽咽了：“很晚啦，天很冷，别冻坏了身子，我们的钱不多了……”老婆止住抽泣，钻进了被窝里。
　　风肆虐了整晚，老婆在被窝里瑟瑟发抖。起初她压着被角的一端，背过身去不理我，半夜里却像小猫一样蜷进我的怀里，全然没了吵架时的泼辣和做老师时的自信。我愧疚地让老婆枕着我的臂弯，用身体去温暖她。老婆有踢被子的习惯，夜里几次踢掉被子，我一次次地将她裹严实。终于，老婆均匀的呼吸声开始与夜风合鸣。
　　此后的夜晚，我和老婆不再吵架，偎在那床薄被里，聊明天怎么过，如何找到满意的工作。在一天天的寻找与期待中，我们挨过了那个寒冷的冬天。春暖花开的时候，老婆进了一家外企做文员，我也在汽贸公司找到了销售的工作，命运之神开始露出笑脸。不久，我们搬出了那间木屋。
　　领到薪水后，我们做的第一件事，便是去超市买了一床十斤重的棉被。厚被子很温暖，甚至有些热，宽大的床上，我们再不用挤在一起，老婆也不再需要我的体温。我们各守一隅，相安无事。
　　两年后，我们都升了职。每每我忙到深夜回家，老婆已独自裹着厚厚的被子熟睡很久了，只有一盏孤独的灯还兀自亮着。为了不惊扰她，我常常抱着那床薄被子走出卧室，独自栖身于客厅的沙发上。
　　躺在薄被子里，我总是想起那个冬天的寒冷，想起老婆如何像小猫一样蜷缩在我怀里。我知道她在里屋睡得并不踏实，两床被子将我们隔离成两个世界，我很久没有听到她均匀的呼吸声，她的梦呓，我也不再熟悉。
　　转眼又是三年过去，我们终于拥有了属于自己的三室两厅。冬天来临时，我们搬进了装饰一新的家。那天，我们一起收拾屋子，忙到很晚。待我从浴室出来，看见老婆半倚在床上，笑吟吟地望着我。我发现那床旧薄被又铺在了我们新买的席梦思床上，它似乎更单薄了。我不解地望着老婆，她却扯着被角不语。
　　那夜，我们偎依在薄被子里聊了很久。入睡时，老婆的头又枕在我的臂弯里，我又听到了她均匀的呼吸声。次日醒来，老婆告诉我说，昨晚是她几年来睡得最踏实的一夜，没有梦，但很甜美。
　　此后，我和老婆再也没有盖过厚被子。不是有了空调，而是因为我们都发现，薄被子能令心贴得更紧！