在山巅

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhouheng19850
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从格鲁吉亚首都第比利斯前往西格纳吉并不麻烦,从市区坐一个半小时汽车就能到达。我绕过熙熙攘攘的人群,坐上中巴车的最后一个座位时,并不敢确认会在那里停留多久。
  
  汽车很快穿过平原,进入高地。正值秋日,树木由绿转黄,在阳光下呈现晶莹剔透的茎叶。我呼吸到来自土地的青草味儿,看到穿着藏青色衣服的农民在屋顶移动盆栽,我很快意识到,这是一个朴素的地方。于是我快速在网上预订了一家民宿,到达汽车站时,主人已经在等我了。他五十岁上下,头发花白,举止干练,二话不说就把我塞进车里。他家在小镇外的山上,但其实走到镇中心的教堂也不过五六分钟。只是来此地游玩的人多半会选择当天返回第比利斯,因此民宿生意寥寥,落得安静,反倒便宜了我。
  西格纳吉以红酒庄园和红色屋顶的建筑出名,几乎每家的阳台都能看见一个完整的、绿色的山谷。往更远处,就是一片平坦的原野,黄绿相间,偶有房屋鑲嵌。再往更远处,是拔地而起的山,山头高而尖耸,不知缠绕的是雪还是云。和我之前所去的格鲁吉亚北部高原梅斯蒂亚相比,这里气候温和,氛围更像闲适的欧洲小镇。我长途跋涉而来,是回第比利斯呼吸浓重的汽车尾气、听尖厉的刹车声,还是留在这里度过云淡风轻的三天呢?答案不言自明。
  因为住在山坡上,四周都是大树,我每天早晨会被鸟鸣声唤醒;女主人热情,每天的早餐都相当丰盛,培根、鸡蛋、牛奶、本地特制的果酱和红酒,吃得肚皮快要撑破;上午一般阳光较弱,天气较凉,我就躲在屋子里看书,到中午,看到屋顶上已经有金光,我会出门散步。因为那边的山隔得远,中间又有空旷的大地,因此每每远眺,我就觉得自己正站在云巅,像古人一样看飞鸟来去。到了下午,就随便找一家看得见风景、晒得到太阳的餐馆吃饭,待到傍晚看完落日,西边的天空从酱紫变为粉色,我就去收摊前的菜市场买蔬菜,回到民宿做沙拉。
  尽管西格纳吉是著名旅游小镇,但这里的人大都不会说英语。我的房东也不会。每次看到我疑惑的表情,他都会兢兢业业地掏出手机寻求谷歌翻译的帮忙。
  
  有一天夜里,他的两个亚美尼亚朋友来找他喝酒,他便拉上我一起。于是那天的餐桌上就出现了一个有趣的局面:房东和他太太说格鲁吉亚语,房东和亚美尼亚朋友说俄语,两个亚美尼亚朋友之间说亚美尼亚语,我和其中一位亚美尼亚朋友说英语,而喝酒到最后,他们还鼓动我教他们中文!虽然到最后,他们也只学会了“你好”二字,可在一堆烤肉、面包、奶酪之上同时飞着三四种语言的场景,倒还真能给人一种世界大同的错觉。
  那天我甚至有一个奇幻的想象,想象此刻窗外正好有一台长着翅膀的摄像机,它越飞越远,镜头里的我们越来越小,直至房屋和山顶都被收纳其中,直至摄像机越来越靠近天空,直至一切都被一颗星星知道——如果一个人的记忆是满天繁星的话,那么在山巅的西格纳吉就是暗夜里若隐若现的那一颗,它没有那么惊心动魄,但它足够含情脉脉。
  Tips
  去西格纳吉的汽车站在地铁Samgori出口对面,而不是去卡兹别克、哥里的Dedube车站。
  山上只有一个银行可以兑换货币,建议带足够的现金。
  西格纳吉温差大,需带防风防寒衣物。
其他文献
看完稿子,萧芳芳嫌自己废话多,圈了很多想删掉,我说都挺精彩的,别删了吧。她说當然都听你的,你决定就好。又发来几十张过往老图。交稿几天后,萧芳芳又发来邮件,再一次说,疫情过去,我和摄影记者再去香港采访的话一定要提前知会,我们再一起吃顿饭。  想到上次我们见面拍完照,在餐厅一起度过的那个下午。那是一次很奇特的经历,我打字,她说话。又一次感恩了我的手速,让我们的对话不至于卡在文字输入。中途她遇到了TVB
查德维克·博斯曼(1977-2020)美国,演员  直到查德维克·博斯曼突然去世的消息传遍社交网络,包括我在内的很多观众、他的影迷才第一次知道,博斯曼是一位结肠癌患者。  在演艺道路上,他不是大器早成的人。他第一个较为出名的角色应当是《42号传奇》 (2013)中的杰基·罗宾森——美国首位打入职业棒球联盟的黑人——那年博斯曼35岁;接着是次年的《激乐人心》,他饰演被誉为灵魂乐教父的非裔歌手詹姆斯·
翻看郑裕彤的故事,更像是欣赏上世纪泛着淡黄透着墨香的传奇小说。  2016年9月29日晚,香港传奇富豪、新世界发展名誉主席、周大福集团创办人郑裕彤因病逝世,享年91岁。  13岁那年,郑裕彤从广东顺德躲避战乱,只身来到澳门,从金铺学徒做起,一路摸爬滚打、披荆斩棘,将一间传统金铺打造成香港金饰珠宝行业最早的有限公司。从周大福起家,又不断开疆拓土,大举进攻能源、地产、通讯、金融等多个领域,构建起庞大的
人们对偶像的痴迷和疯狂,常常远超出喜欢一个人本身。追星,追的或许不仅仅是明星,甚至不只是一个想象中的完美男友、儿子或弟弟,并把自己对于理想生活的愿望投射到一个看似完美的形象上;追星還提供了一种成为某个庞大群体一部分的安全感和被保护感。这种感觉在某种程度上成为一种临时力量,让陷入情绪困扰的人们,在群体的保护下获得疗愈。  A是一位大三学生,在接连经历了情感挫折和室友间的矛盾冲突后,强烈的挫败感激发了
黄文仔。星河湾集团董事长,民建会员。曾获优秀中国特色社会主义事业建设者、全国民族团结进步模范个人等称号“地震后第一个到达汶川的企业家”  2008年5月12日,正在上海出差的黄文仔听说汶川发生大地震,顾不上重感冒,连夜赶回广州召开高管会商议援助事宜。地震发生19小时后,星河湾捐出了第一笔款项。“国家发生重大的灾情,我们作为民营企业家,一定要尽快出一份力。”黄文仔说。  会后,为了解震区灾情,以便开
7月30日,比什凯克,吉尔吉斯斯坦总统热恩别科夫发表讲话  2020年10月15日,62岁的吉尔吉斯斯坦总统热恩别科夫发表声明称,由于无法控制局势,他也不想作为引发流血冲突并朝自己公民射击的总统,因此决定辞职。而正是在三年前的同一天,热恩别科夫以54.22%的得票率赢得了吉尔吉斯斯坦总统选举,他的前任和当时的亲密战友阿坦巴耶夫因此成为吉尔吉斯斯坦独立后首个“平安着陆”的民选总统。两人的合作无间让人
6月12日上午9时,美国总统特朗普和朝鲜领导人金正恩的历史性会晤在新加坡圣淘沙岛的嘉佩乐酒店(Capella Hotel)进行。这是一间由新加坡发展商持有的豪华酒店,但此前并没有举办高层国际会议的经验。事实上,此前人们一直看好的是位于市中心的香格里拉酒店,那里有多年承办“香格里拉对话”和2015年“习马会”的经验,加上今年的“香格里拉对话”会刚刚结束,如果接着承办“特金会”,安保费用会低很多。但最
图/本刊记者姜晓明  人:人民周刊 李:李洱谈疫情  人:李文亮去世那天,你在微信朋友圈说,加缪在世,也写不出如此惨烈的“境况性现实”,如何理解“境况性现实”?  李:“境況性”是萨义德经常使用的概念,我是借来一用。大致意思是,任何文本都是作者和读者共同完成的,你与我都处在一个共同熟悉的文化背景之中。你知道我要说的是什么,我知道你知道我要说的与什么有关。不然,那就是鸡同鸭讲了。所有作家,都是在这样
去往九彩乡的路上  西海固位于宁夏南部,地处黄土高原,由于极度干旱,有“苦甲天下”之称,在1972年被联合国粮食开发署认定为“不适宜人类生存的地方”。  去年8月下旬,我进行了一趟西部之旅,把西海固作为其中一个目的地。出发前,我看了一些早期影像,那里的荒凉和贫瘠给我留下深刻印象。然而,当我驱车抵达时,看到的却是另一番景象。实际上,西海固9个贫困县区(西吉、原州、海原、同心、盐池、红寺堡、泾源、隆德
“手机爆炸和什么有关?”“小飞象的耳朵要多大才能飞起来?”“方便面为什么是弯的而不是直的?”……  你偶尔管不住自己的好奇心,开始“胡思乱想”,又无法从《十万个为什么》和百度搜索中找到确切答案,你像处理不成型的文案一样,把零碎的疑问丢到电脑的废纸篓/回收站里,甚至提不起劲去清空它们。  在互联网的信息洪流中,一群年轻人把这堆看似无聊的问题一个个捡回来,以科学之名寻找答案,复原好奇的记忆碎片,直到你