母亲的火焰

来源 :科学大众·小诺贝尔 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qvodsbsbsbsbsbs
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  兔子里尔大学毕业后,进入了巴尔尼日报社,从事植物方面的报道工作。
  这可有点赶鸭子上架,因为身为动物的里尔长这么大,从没对植物进行过细致观察,更不要说深入研究了。为了完成自己的报道任务,他一有时间就往图书馆跑,每次都借来一书包的植物方面的书带回家“啃”。里尔还一有机会就走进大自然,去观察那一草一木、一叶一花,去发现它们生长的规律和秘密,并努力把自己的发现用图文并茂的形式奉献给读者。
  天天在野外奔跑,一个月下来,里尔都瘦了一圈。别说,里尔写出的几篇报道还真得到了读者好评呢,社长也对他夸赞不已,这让里尔信心倍增。
  这天,里尔背着相机走向了巴尔达基山。他相信,这很少有人涉足的山区一定藏着植物们很多不为人知的秘密。
  巴尔达基山虽不是特别陡峭,但到处可以看到裸露的岩石,它们在阳光的照射下显得格外刺眼。里尔眯着眼向远处望去,意外地发现一处岩石上竟布满了绿色的植物。“居然还有植物选择在这贫瘠的岩石上安家!这不是自找苦吃吗?”里尔心里不解地想,但一个记者的职业眼光又驱使着他向那处岩石走去。
  瞧,这些植物的根还真的顽强地扎进了岩石里,那绿色的小叶子油亮油亮的。里尔忍不住伸手抚摸了一下那油亮的叶子,感觉手上像是沾染了油脂似的。他从背包里掏出纸巾擦拭了一下手,那纸巾上果然留下了油脂的印痕。
  “这有点像蔷薇。”里尔在脑子里搜索了一番藤蔓植物方面的知识后,自言自语道。“你说对了一半。”其中一株最茂盛的植物开口说道。“那你们是?”
  “看到这四周的岩石吧,你在‘蔷薇’前面加一个字就完全正确了。”那植物忽然卖起了关子。
  “岩蔷薇。”
  那植物的藤蔓轻轻摇摆了一下,表示认同。
  虽说猜对了眼前植物的名字,但里尔长这么大,还是第一次看到。他相信,自己第一次看到的,也很可能是《巴尔尼日报》的读者第一次看到的。于是,他赶紧举起相机给这株岩蔷薇拍照。
  “你看到我们枝头的小花苞了吗?你三天后再来吧,到时给你一份惊喜。”另一株岩蔷薇说。
  “好的。”里尔说着,专门为那枝头的小花苞拍摄了几个特写镜头。
  回去后,里尔在《巴尔尼日报》的“神奇的植物”专栏报道了自己的新发现,立刻激发起读者的极大关注。这坚定了里尔三天后再去现场观察的决心。
  三天后,里尔如约而至。眼前的变化让他惊呆了。那些油亮油亮的绿色叶片顶着五颜六色的花朵,红的如霞,白的若云,黄的似锦……五枚圆形的花瓣按顺时针方向依次叠压,然后在花心部位沉淀出深色的晕纹。微皱的花瓣轻薄如纱,不摇香已乱,无风花自飞。
  惊呆的里尔看了好久才回过神来,赶紧举起相机进行拍摄。
  拍足了照片后,里尔被这岩蔷薇花的美丽给深深迷住了,干脆一不做二不休地往旁边一坐,当起了护花使者。
  这时,中午的阳光直射到里尔身上,里尔头上不知不觉冒出了汗。他恋恋不舍地后退到一块岩石的背影里,刚喘了口气,就见刚才的那片花海忽然燃烧起来。骄阳下,火红一片。也就是瞬间的工夫,那些花、叶都化为了灰烬。
  里尔走过去,惋惜地看着铺满草木灰的岩石,愤愤地骂道: “该死的太阳!”
  “这不怪太阳!”一个微弱的声音从草木灰里传来, “是妈妈故意这样做的。”
  里尔用手刨刨草木灰,发现一颗种子,好奇地问: “你是岩蔷薇的种子?”
  “是的,我是妈妈的孩子。媽妈为了我来年有充足的养料,她一出生就往自己的枝叶中储备挥发性油脂,直到我成熟,给我穿上防火衣,她就利用储量已经饱和的油脂,让太阳点燃自己……”那种子哽咽得说不下去了。
  里尔被种子的这番话给深深打动了,他举起相机,郑重地按下了快门——在他眼里,这片黑不溜秋的灰烬闪烁着金子般的光芒。
  第二天,里尔在“巴尔尼日报))的“神奇的植物”专栏里采用了这帧灰烬的照片。照片下面,附着里尔特意写的说明文字。那文字很短,却字字如刀刻在了读者的心上:
  母爱,是一团巨大的火焰。
  知识小窗
  岩蔷薇是常绿灌木,可耐受-5℃的低温。但由于其叶片上会分泌大量油脂,一旦外界气温达到32℃,就会自燃,而种子拥有防火性。
其他文献
很多人说晚上开灯睡觉有可能会致癌,甚至还有肥胖的风险,这是真的吗?其实,我们的大脑中有个内分泌器官叫松果体,松果体最大特点是只要眼球见到光,就会停止分泌褪黑激素。虽然眼皮有部分遮住光源的效果,但开灯依然会感受到光源。所以,开灯睡觉会导致褪黑色素的分泌受到抑制,严重影响我们的睡眠質量,大大降低人体免疫力。此外,夜晚卧室太亮,人体还会分泌“饥饿素”,让人产生饥饿感,从而刺激人吃得更多,变得肥胖。
期刊
青这样一种生物,它们很常见,却又不被人们熟知;它们有着千奇百怪的形状、绚丽多彩的颜色;它们没有腿却可以走,没有大脑却很聪明;它们千变万化,令人赞叹。它们就是——黏菌!本期就让我们跟随爱拍黏菌、更爱养黏菌的鬼尾菌一起走进黏菌的微观世界。  “三不是”的黏菌  黏菌是一类很特殊的生物,它们既不是动物,也不是植物,更不是真菌,而是—种变形虫!在自然界中,黏菌的分布很广,而在温带森林中的种类最多。目前,人
期刊
1 可队拿在手上的洗衣机  第一眼看到迷你的Nival,大家可能很困惑,这玩意儿怎么洗衣服?其實,只要给Nivol插上洗衣用的泡腾片,然后充上电,扔到洗衣盆里就OK啦。Nival内置换能器,可通过水波震动将衣物上的污渍隔离出来,而特制的泡腾片可分解出去污分子,强化清洗效果,同时起到消毒杀菌的作用。等上30~40分钟,衣服就被清洗干净了。比起大型洗衣机,Nivol几乎不会对衣服造成损伤,而且还省水、
期刊
同学们都知道,小狗、小猫等哺乳动物都是胎生的,这是共识。那么,问题来了,植物也有胎生的吗?可别太惊讶,答案是肯定的。今天,同学们就随着小编一起去植物馆看看神奇的胎生植物——红树林吧!  红树林不红  首先,要和同学们明确一点,红树林并非树名,而是陆地过渡到海洋的一种特殊的小型生态系统。  左图的红树林是最典型的代表——红树科红树属的红海榄,它有着像三脚架一样的支柱根,将身体稳稳地扎在水中。树上挂着
期刊
這个“新晋网红”有点危险
期刊
对于“购物达人”而言,网上购物可供选择的范围更广,而且更加便捷,毕竟点点手指头,东西就能到家了。总之,便利多多。不过,对于科技迷而言, “双十一”“双十二”等购物节更吸引人的还要数其中的“黑科技”。  AI助力下单  很多“购物达人”在逛街的时候,愣是能逛好几个小时,不过很有可能最后什么都没买。网上购物的效率可相对来说要高得多。那么,网上购物是如何提升效率的呢?  醒目且切题的广告、贴心的机器人客
期刊
1 “海狮”垃圾桶  要想在火车站里扔垃圾,你得先找到就近的垃圾桶,再费力地穿过人群。而在法国里昂,或许会有一只叫B.A.R.Y.L的智能垃圾桶正好在你周围,只要给它一个手势标志,它就会自动跑过来,接住你扔下的垃圾。这种海狮造型的垃圾桶目前还在测试阶段,如果技术成熟的话,生产企业还需要研究市场对它的接受程度。  2 手脚并用的骑行乐趣  一般的自行车都是通过脚踏板来驱动链条转动,从而带动车轮滚动的
期刊
动物的膝盖为什么会向后弯?  实际上,那些同学们觉得是向后弯曲的动物“膝盖”其实根本不是膝盖。首先,膝盖在生理学上的定义是大腿和小腿之间的连接部位。这在人身上可以明显区分,许多动物的腿部关节处似乎也有这样一个结构,但可不能简单粗暴地将人体结构照搬到动物身上。  人类的大腿和小腿内的骨骼分别叫作“股骨”和“胫骨”。而对于牛等动物,你以为的“大腿”其实是“胫骨”,所以应该与我们的小腿相对应。而它们真正
期刊
《题榴花》  韩愈  五月榴花照眼明,帔间时见子初成。  可怜此地无车马,颠倒青苕落绛英。  漂洋过海来中国  石榴,同学们都吃过。和土生土长的桃、杏等水果不同,石榴并非我国原产,它的家乡远在巴尔干半岛至伊朗及其邻近地区。据“博物志))记载,石榴由西汉张骞“凿空西域”时从安石国带回,因此也叫“安石榴”。这个说法未必真实,但石榴传入我国的时间大致上就是西汉。不过,在引进的初期,石榴仅仅种植于长安附近
期刊
生活在非洲东御沙漠的地洞里的裸鼹鼠,是九种鼹形鼠之一。裸鼹鼠的个头不大,模样似老鼠,却光滑无毛。这些像胎儿似的群居啮齿动物种群具有高度组织化的社会结构,群落由唯一的女王和几只雄性履行繁殖使命,其他族群成员自动掇弃繁殖行为,而情愿为族群生存服务——承担觅食或保卫巢穴的工作。  严密分工 等级森严  每个裸鼹鼠族群都有严密的劳动分工,除了女首领和它的几个配偶外,其他的裸鼹鼠都各司其职。有的负责觅食,有
期刊