论文部分内容阅读
独木舟，青春文艺类畅销作家，最新作品《一粒红尘2》正在热卖。
入春之后的北京又恢复了它的美好，天空高而深远，冬天的酷寒和霾仿佛是过去的一场梦境。
女孩们已经迫不及待换上了薄外套，雪地靴都已经收了起来，满大街都是球鞋、单鞋和白皙的脚踝。
我的植物们也开始抽新芽了，嫩嫩的绿，一小点一小点，几乎不可触碰。但你知道，那就是新的生命。
我去了一趟雍和宫，没有想到工作日的上午也有很多人。香火缭绕，喇嘛们偶尔从墙角一闪而过，玛尼杆上挂着的经幡在风中翻飞。
同行的朋友说，我还没去过西藏。忽地又说，我记得，你好像去过吧？
嗯，是啊，我去过，在很久以前。
直到现在，我还经常会收到私信，看到类似这样的留言“舟，今年暑假，我想去西藏”，或者是“我在攒钱，毕业后要跟好朋友一起去西藏”。
前两年做签售会，也在现场遇到过刚从藏区回来的读者，编着小辫子，皮肤晒黑了，神采奕奕地笑着跟我讲：我旅行刚结束就来看你了。
每次看到或者听到这样的话，我心里总会有什么东西动一下，像波浪一样慢慢荡开。
在这些只言片语里，我好像拼凑出了一个年轻时候的自己。
我只去过两次西藏，第二次是三年前，第一次是七年前。
这是我人生中很重要（或许可以说是最重要）的一段经历，它深深地影响了我在之后岁月里的每一次出行。
我以为我认真地写过这一段，然而事实上，这是我记忆的偏差。
它一直都只是一些碎片，穿插在别的旅途随笔里。
我从前的生活圈子并不比现在大，只有一两个亲密的闺密，三五个周末会凑在一块吃饭的哥们儿，有时候我们会在深夜吃吃路边摊，喝点儿啤酒。
那时候我还没有决定来北京生活，也还没有生过大病，虽然看起来常常是一副闷闷不乐的样子，但细想起来，人生并没有遇到过什么真正的难关。
我可能就是不会太开心的人吧，好像缺乏某种能使自己快乐的基因。
有时候回忆起那些日子，我觉得其中有某些东西闪耀着金色光芒——但绝不是年纪——我反而觉得现在的自己更有力量，那我怀念的究竟是什么呢？
我觉得，大概是怀念那种原始的好奇——对广阔的、陌生的、自己从来没有见识过，也不知道有没有机会能够见识到的事物的好奇心。
除此之外，还有热烈而充沛的感情。
那段故事当然早已尘封了，在电脑硬盘角落的某个文件夹里，一些碎不成章的文字，一些风尘仆仆的照片，还有几段录音。
勉强可以说是爱过的证据吧，虽然从头到尾都是单方面的——像一盆水泼过去，对方一个闪身，轻巧地避开了大部分，只有少许沾湿衣袖，那也是被迫接受的。
起初还有些遗憾和不甘，到后来，我对自己说，该长大了。
做出任何重大的改变之前都会有一段时期茫然、犹豫和迟疑。
我从来都不擅长确立一个清晰的大目标，在很长一段时间里，我维持着落落寡欢的状态，感觉一切都糟透了，我没法跟任何人说。
谈恋爱也好，写小说也好，跟朋友们待在一起也罢，我总是心不在焉，像是有一缕魂怎么都归不了位。我感受到巨大的压力，可是却发不出声音。
我的脑子里长久地反刍着一个声音，一个念头——
也许我应该回到那个属于我记忆里的地方，再次呼吸到那片土地上的稀薄空气，我就不用再活得这么窒息。
第二次去西藏跟第一次去中间隔了四年。
第一次去的时候，我还没怎么出过远门，从成都直接飞到拉萨，长途旅行对于我是很新鲜的体验。那时候我并不太会拍照，可是整天挎着一台小单反，不会化妆，连一支口红都没有。
第二次，我已经有了周详的计划，除了衣服、围巾、墨镜、帽子之外，还准备了一堆可能会用上的药品，感冒药、创口贴、止泻药、胃药和预防高反的红景天。
我飞到西宁，又从西宁买了卧铺票乘火车进藏。
同车厢的两个大哥非常好笑，他们拎了两个泡沫盒，里面时不时传来细碎的声响。为了让我不害怕，他们主动告诉我，里面装的是大闸蟹。
“我们有个项目在格尔木那边儿，到了格尔木还要坐五个小时车，兄弟们都在项目上赶工回不了家，我们就带点螃蟹给他们尝尝。这东西机场不让托运，只能坐火车。”
本来是有点儿感人的故事，到了晚上，情节突然发生了极大的转变。
一个大哥突然坚定地说：“这些螃蟹要死了，来，我们拎到餐车去全蒸了得了。”
我劝了一会儿，没劝住，他笃定地说：“就是要死了，死了就不能吃了，不如蒸熟了带给兄弟们，反正高原上温度低，坏不了。”
他付给餐车的工作人员一点钱，拿一个巨大的不锈钢盆装着所有蒸熟的螃蟹，大方地发给餐车里其他的旅客，每人都有一两只，包括我。
剩下的那些，他则拿塑料袋装好，几个小时之后，他们在格尔木下了车。
那些兄弟们最后应该都吃上螃蟹了吧，我想。
在那個飘着螃蟹香味的深夜，我仿佛受到了某种感召，从睡梦中醒来，趴在车窗边往外看。
我的眼泪不受控制地落下来。
在绰绰影影的群山之上，是漫天繁星。
“我想把这种感觉告诉你，此时此刻。我在前行的火车上，无意间抬头，看到了浩瀚的星辰和半个月亮。
你知道天空有多么干净，连一丝云也没有。
我的嘴唇干裂着，鼻腔里疼，喉咙也疼，说不出话，但我想把这种感觉告诉你，此时此刻。”
这是我那个时候写在手机备忘录里的句子，但我最终没有发给他。
只是在那个瞬间，我想到了我未来的生活，我将要长时间待下去的地方，和我能够在脑中构建的场景及画面。
一切都变得那么具体而清晰。
人生有很多事情，其实早已经结束了。为什么会一直念念不忘，走不出来，或许是因为我们从前没有好好告别过吧。
因为一直没有一个明确的节点，所以总是尚存一息，在每一个软弱和孤独的时刻，又再死灰复燃。
我在那个故事结束的四年后去做了一个彻底的告别。
那个地方也变了许多，从前八角街上像集市一样密集的摊位都不见了踪影，有了新的商场，里面开了面包新语和ZARA。布宫的门票涨了一点价，工作人员对我说，以后还会涨。
我在网上看过一些帖子，嘲笑那些想去西藏的人，尤其是女生。她们被人说幼稚、装X、想去白给别人睡。我也看过一些朋友去完之后回来说，大失所望。
但这丝毫不会影响我对那里的感情，和我对过去的岁月的爱。
一个人，一些事情，某个地方，只要你自己知道其中的意义，也就够了。
去年冬天的一个深夜，一个妹妹发微信给我，说自己在一段不知道该不该继续的感情里左右为难，问我该怎么办。
我其实很避讳拿自己的感情观去影响别人，但那天，我想了想，回她说——
如果你年轻的时候有机会不遗余力地去爱一个人，就去爱吧。因为随着人事更迭，你的心会慢慢变冷，能够付出的感情也越来越有限，能遇到可爱又有趣的人也要看运气。随着年龄增长和身份转变，你要关心的事情越来越多，也越来越现实。现实不是什么贬义词，但它是你摆不脱的束缚……
总之，往后能够全身心投入一场爱情的可能，是少之又少了。
所以，遵从你的心吧，它是最诚实的。
也许你也有过这样隐秘的心事，或许只震撼了自己的爱情，或许你收获了快乐、幸福，并且与他一起成长为彼此都很确定的人。
但愿我们都有回得去的地方，那里或许有丰盛的植物，或许有宁静的湖泊，或许仅仅是干净的空气，随着呼吸，抵达你心灵的最深处。
入春之后的北京又恢复了它的美好，天空高而深远，冬天的酷寒和霾仿佛是过去的一场梦境。
女孩们已经迫不及待换上了薄外套，雪地靴都已经收了起来，满大街都是球鞋、单鞋和白皙的脚踝。
我的植物们也开始抽新芽了，嫩嫩的绿，一小点一小点，几乎不可触碰。但你知道，那就是新的生命。
我去了一趟雍和宫，没有想到工作日的上午也有很多人。香火缭绕，喇嘛们偶尔从墙角一闪而过，玛尼杆上挂着的经幡在风中翻飞。
同行的朋友说，我还没去过西藏。忽地又说，我记得，你好像去过吧？
嗯，是啊，我去过，在很久以前。
直到现在，我还经常会收到私信，看到类似这样的留言“舟，今年暑假，我想去西藏”，或者是“我在攒钱，毕业后要跟好朋友一起去西藏”。
前两年做签售会，也在现场遇到过刚从藏区回来的读者，编着小辫子，皮肤晒黑了，神采奕奕地笑着跟我讲：我旅行刚结束就来看你了。
每次看到或者听到这样的话，我心里总会有什么东西动一下，像波浪一样慢慢荡开。
在这些只言片语里，我好像拼凑出了一个年轻时候的自己。
我只去过两次西藏，第二次是三年前，第一次是七年前。
这是我人生中很重要（或许可以说是最重要）的一段经历，它深深地影响了我在之后岁月里的每一次出行。
我以为我认真地写过这一段，然而事实上，这是我记忆的偏差。
它一直都只是一些碎片，穿插在别的旅途随笔里。
我从前的生活圈子并不比现在大，只有一两个亲密的闺密，三五个周末会凑在一块吃饭的哥们儿，有时候我们会在深夜吃吃路边摊，喝点儿啤酒。
那时候我还没有决定来北京生活，也还没有生过大病，虽然看起来常常是一副闷闷不乐的样子，但细想起来，人生并没有遇到过什么真正的难关。
我可能就是不会太开心的人吧，好像缺乏某种能使自己快乐的基因。
有时候回忆起那些日子，我觉得其中有某些东西闪耀着金色光芒——但绝不是年纪——我反而觉得现在的自己更有力量，那我怀念的究竟是什么呢？
我觉得，大概是怀念那种原始的好奇——对广阔的、陌生的、自己从来没有见识过，也不知道有没有机会能够见识到的事物的好奇心。
除此之外，还有热烈而充沛的感情。
那段故事当然早已尘封了，在电脑硬盘角落的某个文件夹里，一些碎不成章的文字，一些风尘仆仆的照片，还有几段录音。
勉强可以说是爱过的证据吧，虽然从头到尾都是单方面的——像一盆水泼过去，对方一个闪身，轻巧地避开了大部分，只有少许沾湿衣袖，那也是被迫接受的。
起初还有些遗憾和不甘，到后来，我对自己说，该长大了。
做出任何重大的改变之前都会有一段时期茫然、犹豫和迟疑。
我从来都不擅长确立一个清晰的大目标，在很长一段时间里，我维持着落落寡欢的状态，感觉一切都糟透了，我没法跟任何人说。
谈恋爱也好，写小说也好，跟朋友们待在一起也罢，我总是心不在焉，像是有一缕魂怎么都归不了位。我感受到巨大的压力，可是却发不出声音。
我的脑子里长久地反刍着一个声音，一个念头——
也许我应该回到那个属于我记忆里的地方，再次呼吸到那片土地上的稀薄空气，我就不用再活得这么窒息。
第二次去西藏跟第一次去中间隔了四年。
第一次去的时候，我还没怎么出过远门，从成都直接飞到拉萨，长途旅行对于我是很新鲜的体验。那时候我并不太会拍照，可是整天挎着一台小单反，不会化妆，连一支口红都没有。
第二次，我已经有了周详的计划，除了衣服、围巾、墨镜、帽子之外，还准备了一堆可能会用上的药品，感冒药、创口贴、止泻药、胃药和预防高反的红景天。
我飞到西宁，又从西宁买了卧铺票乘火车进藏。
同车厢的两个大哥非常好笑，他们拎了两个泡沫盒，里面时不时传来细碎的声响。为了让我不害怕，他们主动告诉我，里面装的是大闸蟹。
“我们有个项目在格尔木那边儿，到了格尔木还要坐五个小时车，兄弟们都在项目上赶工回不了家，我们就带点螃蟹给他们尝尝。这东西机场不让托运，只能坐火车。”
本来是有点儿感人的故事，到了晚上，情节突然发生了极大的转变。
一个大哥突然坚定地说：“这些螃蟹要死了，来，我们拎到餐车去全蒸了得了。”
我劝了一会儿，没劝住，他笃定地说：“就是要死了，死了就不能吃了，不如蒸熟了带给兄弟们，反正高原上温度低，坏不了。”
他付给餐车的工作人员一点钱，拿一个巨大的不锈钢盆装着所有蒸熟的螃蟹，大方地发给餐车里其他的旅客，每人都有一两只，包括我。
剩下的那些，他则拿塑料袋装好，几个小时之后，他们在格尔木下了车。
那些兄弟们最后应该都吃上螃蟹了吧，我想。
在那個飘着螃蟹香味的深夜，我仿佛受到了某种感召，从睡梦中醒来，趴在车窗边往外看。
我的眼泪不受控制地落下来。
在绰绰影影的群山之上，是漫天繁星。
“我想把这种感觉告诉你，此时此刻。我在前行的火车上，无意间抬头，看到了浩瀚的星辰和半个月亮。
你知道天空有多么干净，连一丝云也没有。
我的嘴唇干裂着，鼻腔里疼，喉咙也疼，说不出话，但我想把这种感觉告诉你，此时此刻。”
这是我那个时候写在手机备忘录里的句子，但我最终没有发给他。
只是在那个瞬间，我想到了我未来的生活，我将要长时间待下去的地方，和我能够在脑中构建的场景及画面。
一切都变得那么具体而清晰。
人生有很多事情，其实早已经结束了。为什么会一直念念不忘，走不出来，或许是因为我们从前没有好好告别过吧。
因为一直没有一个明确的节点，所以总是尚存一息，在每一个软弱和孤独的时刻，又再死灰复燃。
我在那个故事结束的四年后去做了一个彻底的告别。
那个地方也变了许多，从前八角街上像集市一样密集的摊位都不见了踪影，有了新的商场，里面开了面包新语和ZARA。布宫的门票涨了一点价，工作人员对我说，以后还会涨。
我在网上看过一些帖子，嘲笑那些想去西藏的人，尤其是女生。她们被人说幼稚、装X、想去白给别人睡。我也看过一些朋友去完之后回来说，大失所望。
但这丝毫不会影响我对那里的感情，和我对过去的岁月的爱。
一个人，一些事情，某个地方，只要你自己知道其中的意义，也就够了。
去年冬天的一个深夜，一个妹妹发微信给我，说自己在一段不知道该不该继续的感情里左右为难，问我该怎么办。
我其实很避讳拿自己的感情观去影响别人，但那天，我想了想，回她说——
如果你年轻的时候有机会不遗余力地去爱一个人，就去爱吧。因为随着人事更迭，你的心会慢慢变冷，能够付出的感情也越来越有限，能遇到可爱又有趣的人也要看运气。随着年龄增长和身份转变，你要关心的事情越来越多，也越来越现实。现实不是什么贬义词，但它是你摆不脱的束缚……
总之，往后能够全身心投入一场爱情的可能，是少之又少了。
所以，遵从你的心吧，它是最诚实的。
也许你也有过这样隐秘的心事，或许只震撼了自己的爱情，或许你收获了快乐、幸福，并且与他一起成长为彼此都很确定的人。
但愿我们都有回得去的地方，那里或许有丰盛的植物，或许有宁静的湖泊，或许仅仅是干净的空气，随着呼吸，抵达你心灵的最深处。