夏天到了——我给自己买了辆自行车。
　　车子很漂亮，除了车座的形状看起来对前列腺有些不利的倾向，其余部分基本均属于让人一见钟情的类型。由于怕丢，不骑的时候我就把它放在屋里，权作室友。虽然屋内的空间因此又一下子局促了许多，不过有一个既漂亮又能随时骑的室友多少还是带来了些变化。
　　然而真正上路的感觉却不怎么美妙。除了要全副武装以阻挡日益加重的雾霾和无孔不入的杨絮外，还要面对复杂的路面情况。很多时候，根本分辨不出白线里边窄窄的一条路究竟是自行车道还是汽车停车位。而实际上，当我下班回家时，往往我的左边是艰难蠕动着的机动车，右边是停下来的机动车，自行车被彻底抛弃在外，只得穿花绕柳。这让自行车看上去不像是一种惯常的交通工具，倒像是某种能在夹缝和拥堵中继续前行的代步神器。
　　从对外宣传的“自行车王国”到专家指出的“汽车社会”，时间跨度短得让人措手不及。于是很多路段的自行车道被强占了，随后消失了。出租车停在路旁，公交车长驱直入，我骑着车走在自行车道外，便有了无家可归的漂泊感。
　　有时候你好端端地骑在了自行车道上，尾气和粗口还是不住地嚣嚣涌来。有时候明明是他占了你的地盘，可他却煞有介事地在你身后狂按喇叭，催促你闪到一旁。说不准有谁，会在什么时候就猛然出现在你的面前，给你带来意外的惊喜。公交车上突然下车的乘客、斜后方杀过来的汽车、阳光帅气的轮滑少年、不走寻常路的行人，他们全都可以临时充当单车杀手的角色。骑在混乱的路面上，时常有种在球场上过人的感觉。所以要想在路上有点乐趣可言，浪漫主义情怀是必要的伴侣。
　　观察一下，路面上的形势直截了当：你有点钱，买辆汽车，就有了些安全感；你有很多钱，买辆好车，就有了些许奢侈感，甚至多了点权力；或者你没有买车的钱，那么就坐公交车，去和其他那些同样需要挤公交的人在一起，人多力量大，那么就也基本能获得权益上的保障。但你要是一穷二白还单枪匹马，想找到立足之地可就难了。因为这是座关于名利的城市，你被挤到马路的角落，成为名副其实的“弱者”，就没有人会来保护你。
　　对“弱者”关不关心，尊重不尊重他们的权利和利益，是一个城市的尊严问题，关乎它是敞开怀抱还是冷眼以对，是向着一视同仁努力还是朝着厚此薄彼发展。我知道很多城市的自行车道都在慢慢被吞没，可问题是这种交通工具并没有被取代，它依然是一些人的交通工具和生活方式。自行车并不会给现代化进程添堵，相反，我们的道路现代化却给骑车的人和开车的人都添了堵。让自行车道消失，在现在来看，这不是现代化，这是对现代化的误解。
　　在一些人的口中，失传已久的“老北京”还让人饶有兴味，可崭新的北京城已然变成了一个日渐分裂的都市。它似乎强大无比，贵气冲天。可你若听那些普通人谈起北京，就知道这座城市有它无法回避的可怜的一面，它甚至没有可供漫步的地方，它只是被占据、被消费着，它排挤“无用”的人和空间。你个升斗小民，它不会像歌里唱的那样欢迎你。没有留白的城市，就不大会懂得呼吸。兴许它能为一些人制造出欲仙欲死的幻境，但却不能提供给一个普通公民温润柔软的生活。
　　光脚的不怕穿鞋的——自行车手们比起汽车车主来，似乎更大无畏一些。我经常看到他们在明明有路可骑的情况下窜到机动车道上，在汽车的鼻子前走一遭，不经意间完成了一次挑衅。这似乎是一个城市外的群体，大多数骑车的人都认为交通规则是不将自己囊括在内的。这点连交警都认同，因为我很少看到过交警对闯红灯的骑手们进行过制止。骑车在外，想要不触犯交通条例简直太难、太另类了。对广大单车使用者来说，信号灯说多了也就是个参考，大家过马路的方式都是审时度势，见缝插针。
　　其实并不难理解，自身权利得不到尊重的人，自然不太会尊重秩序。他们自身的危险以及对别人造成的危险，都似乎无所谓似的，大鸣大放地存在，不在人们的担心范围之内。在路上，他们就等同于游离在这座城市之外，他们的权利和安危被人视若无睹，他们也不知道该以何面貌去被这个世界接纳。因为外在世界对他们，好像从来都是漠不关心的样子。这是他们的难题，也是这座皇城无法面对的卑微的尴尬。