在我很小的时候，老爸出差去上海。在那个物质极度匮乏的时代，上海对于“外地人”来说可是购物的天堂，丁字皮鞋、有荷叶边的衬衣、“一把抓”的纱巾、印着外滩大楼的人造革拎包、绒线、呢子大衣……老爸临走前特地记了一个小本，用那种牛皮纸的“工作日记”，密密麻麻地写了名称、尺寸、颜色、价钱范围、托买人的名字，都是亲朋好友要“捎”的东西。
　　老爸回来那天，家里盛况空前，不是指他肩扛手提拎进家门的大小12个包——好多旅行包就是替人买的，而是指来取东西的亲朋好友挤了一屋子。每拿出一件，大家轮流传看，啧啧有声地称奇，共同梦想着大上海。
　　等到把大家都打发走，我和妹妹开始吃糖豆的时候，老爸从旅行包底下掏出一包东西给了老妈，不用问，这是给老妈的礼物。老妈打开一看，就不说话了，那是——后来数了——100条手绢，每个花样两条。“你不是说想要手绢么？我也不知道你喜欢什么花样的，上海的大百货商场的手绢柜台，只要有的花样，我每样买了两条，你不喜欢的花样就送人，你喜欢的花样如果有人要，你至少还能留下一条。”
　　那晚上剩下的时间，老妈拿着一条条手绢擦眼泪，我和妹妹都以为妈妈伤心了，因为老爸没给她买糖豆，现在想来老妈更有可能是被老爸感动了，多细心周到并且浪漫的老公啊，跑遍上海的手绢柜台、收集了全部花样的手绢！当然，好多亲戚朋友后来都从老妈那里收到了作为小礼物的“上海手绢”，顺便也听老妈讲一回这手绢的故事以及老爸的“傻”。老爸的好名声就此远远播下，历经多年而不磨灭。
　　好，现在来算这笔账。按照当时的物价，一块“的确良”手绢两三毛钱，100条是二三十块，爸爸妈妈每月工资加起来72块，所以这笔钱也不算是小数目。不过呢，当时的一件呢子大衣要七八十块，爸爸不送大衣送手绢，其实省下了不少钱。这里的特别之处是，如果爸爸送的是一件大衣，在当时不算奢侈，因为大衣有实用性。可是100条手绢，好看的，让人舍不得用的，当艺术品的手绢，那还真是super奢侈。一辈子，妈妈都记得这一次的手绢，老爸根本不用惧怕“蒂法尼”，有这些手绢，省下了多少礼品钱啊。——我由衷地佩服老爸的智商和情商，尤其是智商，他当年是湖北高考的榜眼，看来名副其实。
　　女人总是要靠礼物哄的，粗略算来有婚外礼物、婚前礼物、婚内礼物。婚外礼物花头最多，玛莎拉蒂也不算多，A货名牌包也不算少。婚前礼物多半是礼仪性的，何时送玫瑰，何时送毛绒玩具，何时许诺说送个——iPhone5，何时到了关键时刻，非钻戒出场不行，这都是有社会文化规则指导的，不离谱就行。婚内礼物最是差异巨大，有的女人是现实主义的，要求一切礼物“折现”；有的女人是浪漫主义的，送块破石头都挺高兴，要的就是那点情调；当然，100条手绢这样的礼物一次足矣。谁能想象《麦琪的礼物》中的男主人公每年都送老婆一套玳瑁梳子呢？第一套是要留着的，以后的那些套，一准上淘宝卖了。