论文部分内容阅读
—1— 庄子呀，你在《逍遥游》里极力赞美北海的一条鱼—鲲。说它硕大无比，不知有几千里。这个巨鲲化为鸟，就叫鹏。更是惊人的大，其背就不知有几千里。然后你妙笔生花，说大鹏背负晴天，一个展翅就是九万里。你见过大鹏了吗？应该没有。因为它是观念之物。但你不乏想象力。真的很出色。表现了你大气大美的一面。
但是你写大，就必须击小；你写高，就必须毁矮；你写厚，就必须非薄。这是你的思路。当然也是你的亮点。所以，你嘲笑“朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋”。问题就在这里。就拿夏蝉来说，它体形区区，且夏生秋死，确实不知一年的光景为何概念。但它的可爱之处是一个夏天鼓足了劲，拼命的在林子里嘶叫，为我们带来了许些野趣，清凉和宁静。它自己栖于高枝，餐风露宿。产下后代后，一周便死去。丝毫不恋生。所以在你死后的一千多年后，有一位大诗人叫白居易，他写诗赞叹道：蝉发一声时，槐花带两枝。可见，这个幼小，这个短命，这个稚嫩，然道就没有意义吗？是什么遮住了你的视野，使你看不到小的就是美的呢？
其实你也看出了大有大的问题。夏蝉和斑鸠就曾讥笑大鹏说：我们一下子就可飞起来，碰到榆树之类的小树就停落在上面，有时飞不上去就落在地上，何必非要高飞九万里去南海呢？但是你就是不承认，最后还是讥讽这两种虫鸟，说它们怎么会知道小与大是有区别的这个道理。真不知何故？
你常说不能和井底之蛙谈广袤，不能和夏虫说冬雪。但是广袤也不知井底之蛙所看到的那块天的诗意呀；冬雪也不知夏虫在骄阳里所感受到的火辣呀。
—2— 庄子呀，你的有些行为真可谓惊世骇俗。
不认识的人死了，你还勉强可以这样做。亲戚朋友死了，你铁石心肠的话也可这样做。但对一个与你朝夕相处的妻子之死，还“鼓盆而歌”，只能晕倒一片。我们现代社会流行一句顺口溜，难道在你那个时代也适用：已婚男人有三盼：升官发财死老婆。
可不，晕倒的不仅是我，还有你的好友惠子。惠子充满疑惑地问：“你的妻子和你生活了一辈子，为你生儿育女，现在老了，死了，你没有悲伤哭泣也就算了，竟然还敲着瓦盆唱歌，这不是太过分了吗？”
你糊来糊去地答道：“不是这样的。我何尝不伤悲呢？只是后来想一想，人本来是没有生命的。不但没有生命，连形体都没有。不但没有形体，甚至连气息都没有。但是在似有若无的变化当中，忽然有了气息。气息变化而有形体，形体再变化才有了生命。现在我的妻子又变化成死亡，这就像四季运行一样的自然。她如今安息在自然的这个大环境之中，如果我还为此悲伤痛哭，岂不是太不通达命理了吗？所以我才不哭的啊。”
当然，这是你的生死观。生就是死，死就是生。生生死死，万物流转。从大的方面说你是机智的。但问题是你把妻子对你的感情，你把你对妻子的感情，放在这冰冷的概念里游玩，这就令人困惑了。生就是死，死就是生。那到底是生还是死？是死还是生？不间断的无数个瞬间组成的生，那么这个生应该是实在的呀。光看到生死的瞬间转换，不看到在转换中的无数个瞬间组合的生，那人的生究竟还应该庆贺不？那人的生究竟还有意义吗？在这点上，人家那位法国哲学家萨特，说得就比你中听：因为你活着，故你必须对自己的活着负责。这位法国人把人的偶然之生，视为一种责任。虽有沉重之感，但是为了更好地活着。还有那位诗人歌德说得更鲜活：一切理论都是灰色的，生命之树常青。这才是对人的个体生命的一种关怀，对人的至高的感性存在物的高扬，对人的生活的一种首肯。所以，思之死总是伴随着生之思。对死的领悟意味着生的澄明。
而你总是把人的鲜活放置在冰冷的概念和逻辑之中冷冻，总是强调“死生命也”，把生的动机警惕地看成是“劳我以生”（让我劳累）。这样的活着不是更累更胆战心惊吗？何以逍遥？何以自在？所以，你才有“鼓盆而歌”的冲动。因为死倒反将累人的生给解脱了，所以值得庆贺值得狂欢？
但是，与你同时代的一位智者—荀子，他这样说：“生则天下歌，死则四海哭。”看，人的生死，就被他很轻巧、很智慧地转换成了歌与哭。这就很安详。没有概念的怪异和过剩的逻辑。所以，如果说清明是春祭，中元是夏祭，寒衣是秋祭，大年是冬祭的话，那一切祭的背面暗藏着的就是歌与哭的玄机。为生而放歌，为死而哭泣。
我记得你在死前对你的弟子们说过：我死了以后，“以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。”意思是说，不要棺材，不要厚葬，直接把我扔进旷野，来个天葬，回归自然。这里的关键是回归自然。所谓回归自然不就想再生一次吗？说明你还是在乎还是留恋生的。因为对人来说，毕竟只有生，才是最实实在在的。不管是智者还是愚者。
闻一多说你是一种“神圣的客愁”。还真是一语中的。
—3— 庄子呀，你做梦不要紧，但为什么偏偏梦见蝴蝶呢？梦见蝴蝶也就算了，但为什么还要议论一番呢？因为你这个一不小心的议论，用去了你的后代们多少脑浆和笔墨不说，还把原本清晰的问题越搞越糊涂了：究竟谁是蝴蝶？庄周是谁？
你做了一个梦。在梦中你变成了一只蝴蝶。一只翩翩飞舞、自由自在的蝴蝶。但一觉醒来，发现自己还躺在床上，庄周还是原来的庄周，并不是梦中那只有色彩、栩栩然的蝴蝶。于是，你发出迷惑的感慨：“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”是庄周梦见自己成了蝴蝶，还是蝴蝶梦见自己成了庄周呢？
这里，你一不小心提出了“两个世界”的理论。一个是真实的世界；一个是梦幻的世界。在真实的世界里，你是会思考的庄周，蝴蝶是会飞舞的蝴蝶；在梦幻的世界里，你是飞舞的蝴蝶，蝴蝶是会思考的庄周。把两个世界还原成一个，庄周即是蝴蝶，蝴蝶即是庄周。你说这就是“物化之境”。
本来，问题到这里也就结束了。
但是在一个星期天的中午，我去公园，看见一对花蝴蝶在我的身边飞舞。我一下想起了你的“庄周梦蝶”的得意之作。我特地揉了揉自己的眼睛，触摸了一下自己的肌肤。有疼痛感觉的。表明我醒着，没有做梦。没有做梦，为什么也能看到蝴蝶？是我现实中的蝴蝶真实，还是你梦幻中的蝴蝶真实？如果梦幻是真实的，人是不是知道自己在做梦？如果现实是真实的，人又为什么不能把握自己？如，我要抓住眼前的花蝴蝶，怎么抓就是抓不住。这是为什么？ 说梦只能在醒着的时候。就像论死只能在生的时候一样。说我做了一个梦，这在语法上是过去式。说我做梦，这在语法上是现在式。把现在式混同于过去式，用过去式模糊现在式，是不是就是你“庄周梦蝶”的问题所在？
梦和现实不是同一物。那么界定梦和现实的区别又有何意？
做梦的时候与从梦中醒来的时候。这是二个不同的“时候”。但是显然你没有意识到需要区分这两个“时候”。于是出现了这样的问题：当我们指向经验的庄周和蝴蝶时，我们就说庄周和蝴蝶都是现实之物；而当我们指向梦中的庄周和蝴蝶时，我们就说这是虚构的，非现实的。
但是虚幻的梦境总是短暂的，易失的，靠不住的。梦醒之后人们必然还会陷入现世的生活烦恼之中。所谓好花不常开，好景不常在，就是梦幻的现象学意象。美梦醒来总是早晨。背包出门，又要面对无聊、无奈、无果的现实。于是总想美梦不醒。于是有了梁祝化蝶的美丽故事。在永远不醒的梦幻中，喜结良缘，共度美好时光。一旦醒来说梦，就不是梦了。梦必定是在长醉不醒中才是现实。
人生如梦。说这话的人是醒着还是睡着？你说是睡着。我说是醒着。
本来庄周是庄周，蝴蝶是蝴蝶，梦是梦。是你别出心裁，发明了用梦这个体裁把二者化一。这样做的后果就是梦不能承受之重了。于是后人忙着为梦作各种解析，为梦作各种还原的实验。一个目的就是想把梦搞清楚。
其实，梦之所以是梦，就在于它的不可究诘的神秘性。
如果用庖丁解牛的刀，把神秘的梦境剔除得干干净净，甚至可以人为地编排或重复梦境，唐代的杜牧还能写出“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的名句吗？南宋的汪元量还能有“蝴蝶梦中千种恨，杜鹃声里三更月”的意象吗？
—4— 庄子呀，你有一个特点，就是爱到处发议论，滔滔不绝。套用今天的话来说就是辩证法。但你可能不知道，辩证法在哲学大家尼采眼里，只是一种复仇的方式而已。但是这一回，你一反常态，来了个日本式的暧昧。
这一天，你行走于山中，看见一棵大树枝叶茂盛。但伐木人站在树旁不去砍伐。问他们为什么不砍伐？他们说是“枝叶太盛，难以派用”。于是你借题发挥，对弟子说：“这棵树就是因为不成材而能够终享天年啊！”
走出山来，你留宿在朋友家中。朋友高兴，叫童仆宰鹅款待。童仆问主人：“一只能叫，一只不能叫，请问杀哪一只呢？”主人说：“杀那只不能叫的。”
第二天，弟子问庄子：“昨日遇见山中大树，因无用而能终享天年，如今主人的鹅，因无用而被杀掉；先生你怎样看待呢？”
你笑道：“周将处乎材与不材之间。”也就是说我就站在有用无用之间吧。
这里，你遇到的一个难题是：大树长成了废材，因为无用却保全了自己；而鹅不能鸣，因为无用被杀。由物及人。是做一个有用之人好呢，还是做一个废材庸人好呢？
你给了个脚踩西瓜皮，滑到哪里是哪里的答案—见机行事。
说白了，就是告诉人们该呈英雄时别装孙子，该装孙子时别呈英雄。答案虽带有中庸色彩，但操作起来难度很大。虽然充英雄和装孙子都不难，问题在于前提的确定比较困难。也就是说时机难以把握。什么时候该呈英雄，什么时候该装孙子，有时还真的难以判断。如果审时度势稍有偏差，需要呈英雄的时候装了孙子，需要装孙子的时候却呈了英雄，那就死定了。
所以，从禅的意义上说，蚌之所以含明月，兔子之所以怀胎，全在于一个“机”字。庄子呵，依你的滔滔不绝，能回答何谓“机”吗？
—5— 庄子呀，你还和你的弟子们继续谈论有用无用的话题。
其实，万物皆有用，不等于万人皆用同一物。这个道理并不深奥。连惠子都能将它形象化：用大葫芦来盛水，它的坚固性不能胜任。把它剖开来做瓢，可瓢又太大，无地自容。它可谓大矣，但就是大而无用。于是我就把它打碎扔掉了。
面对惠子形象化的责难，你反攻道：现在你有五石容量的葫芦，你反而愁它无用，你为什么不系着它当腰舟（类似救生圈），浮游于江湖之上？
惠子不以为然地笑而不答。
其实，蚌含明月成珠也好，兔望明月成胎也好，全在于自己的需要对事物作出有用无用的判断。智慧是从万物见万物。你的《庄子》一书，对思想的研究者来说是个至宝。但对一个日出而作、日落而息的老农来说，连垫脚都不需要。你再强调“无用之用，乃为大用”都没用。因为他这辈子不需要《庄子》为他种地。
这里，你讲物用的无限性，惠子讲物用的有限性。
从物的无限性来看，万物皆备于我，故万物皆有用。不是不用，是时候不到。但同时我也被万物吞没了。什么东西都往家里放，说不定哪天能用上。家里岂不成了垃圾库？况且人寿有限，生不带来，死不带去，将来性又有何意？有备无患又有何用？
从物的有限性来看，物的最大效用就是为当下服务。当下的我需要什么，我就视这个物为有用。我是万物的主宰者。因此，硕大的葫芦对我盛水没用，对我洗澡擦身没用，我就扔掉。千年大树对我也没用。我只需要碗口粗的木桩做栋梁，我只需要手臂粗的木条拴猴子。于是我砍伐了它们，因为它们对我有用。
天生我才必有用。这话固然不错。但很容易把人悬在半空中，以为好高骛远就是“大用”，安分当下（如做好本职工作）就是“无用”。相对论中有句话：光在大质量客体处弯曲。有人从中体验到了诗意。庄子你说，这究竟是有用还是无用呢？
—6— 庄子呀，你在《秋水篇》里有一段流传千古的“濠上之辩”。人们都说你逻辑缜密，击败了你的好友惠子。但我阅读再三，觉得你一个恍惚，输掉了好棋。
现在让我们还原当时的情形。
庄子和惠子二人在濠水岸边游玩。
庄子看着水中游动的鱼儿说：“这些鱼儿多么快乐啊！”
惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？”
庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐？” 惠子说：“我不是你，所以不知道你怎么知道鱼的快乐；你也不是鱼，所以你因此也不知道鱼的快乐，这就相通了。”
庄子说：“还是回到开头的话题。你说：你怎么知道鱼的快乐？说明你是知道我知道鱼的快乐才会问我的，我就是在濠河上知道的。”
初看这段攻防，庄子呵，好像还是你厉害。你用“子非我，安知我不知鱼之乐”的反问，把惠子带进一个逻辑陷阱，想搅乱他的思考程序。如果惠子这样回答：“对。你问得对。我确实不知道你的鱼之乐究竟来自何处，”他就中了你的圈套了，交锋就以惠子的完败而结束。但是，惠子不愧是诡辩的名家。他思路一转，率先发出一句结论性的话语：“我非子，固不知子矣。子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”这里，惠子智慧地抓住“我不是你”和“你不是鱼”，完整地推论出“我也不知”和“你也不知”的结论。
这时的庄子应该是无语了。但是你突然冒出一句大实话：说我就是在濠河上知道鱼儿快乐的。如果单纯就逻辑层面来看，这么一句没有来由的话，是牵强附会的结果，更是理屈词穷的表现。你们二人的濠上之辩，最后站在逻辑制高点上的应该是惠子。
本来，鱼怎么叫快乐？这在分析哲学看来是讲不通的。它只是一种审美的移情，心绪的表露而已。但提出的问题实在重大：逻辑推理与直观移情，究竟谁更靠谱？
惠子也正是从这里出发，觉得人不可能感知鱼是否快乐，同时也不能将自己的快乐移情至他物之中。而庄子则以自己对他物的理解而推至对他物的感受。他自己高兴，就将自己的高兴之情传递至水中鱼，审美地认为鱼也是快乐的。这样来看，惠子是哲学的，庄子是美学的。哲学是老人痴呆，需要认知，诗情泛滥是大忌。美学是少女怀春，需要幻觉，诗意盎然是本真。从这一意义上说，这场诡辩的世纪盛宴，给我们视觉感官的刺激就是狐狸多机巧，刺猬仅一招。现在看来真正诡辩的还是庄子。因为所谓移情的一个别名不就是强词夺理吗？
—7— 庄子呀，你把万事万物看透看绝看尽，得出的一个结果就是绝圣弃智，从而天下大治。你说，人吃牛羊猪肉，麋鹿吃青草，蜈蚣爱吃蛇，鸱鸟和乌鸦喜欢吃老鼠，这四者间究竟谁能认识什么是世界上最好的滋味呢（四者孰知正味）？你说：人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。什么也抓不住，什么也靠不住。你说：人心险于山川，难于知天。你说：人睡在潮湿的地方就会得湿疾而死；人站在树上就会颤栗害怕。人也太无用了。
现在看来，你的一个基本思路是：一旦感受到人的有限性，可以退守的唯一出路只能是绝圣弃智，一了百了。在有限的“我”与无限的“物”之间，你不太情愿调整自我以更新“我”的对象，而是宁可借助更为成熟的思辨手段，从“自我”退回到“虚无”，从而一次性地化解对象。不用说，在思辨的世界里，这几乎是完美的，也是最高的。
然而一旦抛弃对象，退到虚无，也就否定了理性的必要，后天作为的必要。因此从根本上也就断绝了改变外物的可能。这就是你—庄子的人生解脱？一劳永逸地化解束缚，化解问题本身。所以你和你的搭档老子是一个腔调：吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患。
澡雪精神，剖智绝思；放下执著，不用心机；遣欲澄心，直到心无所心，形无所形，空无所空，寂无所寂。这就斩断了人智通过努力还能达到的有限度的知的可能。在绝圣弃智的面前，人只好放弃一切可能。西方人对造物主的崇拜，在东方很自然地转向了对神秘主体本身的崇拜。然而抽掉一个客体去营造一个无所不包的主体，反而使得有限的自我在无法认识无限的自然时，失去了弹性和依托。
我们知道，和尚爱画圆相，在于佛教。圆相原是代表涅槃的意思。而禅宗的圆相则是大自然的浑沌自体。但是鱼鳖只要看见圆相的影子，把尾巴一掉游了过去。因为它知道没有好事情。这是否就是你—庄子，绝圣弃智的死穴？
但是你写大，就必须击小；你写高，就必须毁矮；你写厚，就必须非薄。这是你的思路。当然也是你的亮点。所以，你嘲笑“朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋”。问题就在这里。就拿夏蝉来说，它体形区区，且夏生秋死，确实不知一年的光景为何概念。但它的可爱之处是一个夏天鼓足了劲，拼命的在林子里嘶叫，为我们带来了许些野趣，清凉和宁静。它自己栖于高枝，餐风露宿。产下后代后，一周便死去。丝毫不恋生。所以在你死后的一千多年后，有一位大诗人叫白居易，他写诗赞叹道：蝉发一声时，槐花带两枝。可见，这个幼小，这个短命，这个稚嫩，然道就没有意义吗？是什么遮住了你的视野，使你看不到小的就是美的呢？
其实你也看出了大有大的问题。夏蝉和斑鸠就曾讥笑大鹏说：我们一下子就可飞起来，碰到榆树之类的小树就停落在上面，有时飞不上去就落在地上，何必非要高飞九万里去南海呢？但是你就是不承认，最后还是讥讽这两种虫鸟，说它们怎么会知道小与大是有区别的这个道理。真不知何故？
你常说不能和井底之蛙谈广袤，不能和夏虫说冬雪。但是广袤也不知井底之蛙所看到的那块天的诗意呀；冬雪也不知夏虫在骄阳里所感受到的火辣呀。
—2— 庄子呀，你的有些行为真可谓惊世骇俗。
不认识的人死了，你还勉强可以这样做。亲戚朋友死了，你铁石心肠的话也可这样做。但对一个与你朝夕相处的妻子之死，还“鼓盆而歌”，只能晕倒一片。我们现代社会流行一句顺口溜，难道在你那个时代也适用：已婚男人有三盼：升官发财死老婆。
可不，晕倒的不仅是我，还有你的好友惠子。惠子充满疑惑地问：“你的妻子和你生活了一辈子，为你生儿育女，现在老了，死了，你没有悲伤哭泣也就算了，竟然还敲着瓦盆唱歌，这不是太过分了吗？”
你糊来糊去地答道：“不是这样的。我何尝不伤悲呢？只是后来想一想，人本来是没有生命的。不但没有生命，连形体都没有。不但没有形体，甚至连气息都没有。但是在似有若无的变化当中，忽然有了气息。气息变化而有形体，形体再变化才有了生命。现在我的妻子又变化成死亡，这就像四季运行一样的自然。她如今安息在自然的这个大环境之中，如果我还为此悲伤痛哭，岂不是太不通达命理了吗？所以我才不哭的啊。”
当然，这是你的生死观。生就是死，死就是生。生生死死，万物流转。从大的方面说你是机智的。但问题是你把妻子对你的感情，你把你对妻子的感情，放在这冰冷的概念里游玩，这就令人困惑了。生就是死，死就是生。那到底是生还是死？是死还是生？不间断的无数个瞬间组成的生，那么这个生应该是实在的呀。光看到生死的瞬间转换，不看到在转换中的无数个瞬间组合的生，那人的生究竟还应该庆贺不？那人的生究竟还有意义吗？在这点上，人家那位法国哲学家萨特，说得就比你中听：因为你活着，故你必须对自己的活着负责。这位法国人把人的偶然之生，视为一种责任。虽有沉重之感，但是为了更好地活着。还有那位诗人歌德说得更鲜活：一切理论都是灰色的，生命之树常青。这才是对人的个体生命的一种关怀，对人的至高的感性存在物的高扬，对人的生活的一种首肯。所以，思之死总是伴随着生之思。对死的领悟意味着生的澄明。
而你总是把人的鲜活放置在冰冷的概念和逻辑之中冷冻，总是强调“死生命也”，把生的动机警惕地看成是“劳我以生”（让我劳累）。这样的活着不是更累更胆战心惊吗？何以逍遥？何以自在？所以，你才有“鼓盆而歌”的冲动。因为死倒反将累人的生给解脱了，所以值得庆贺值得狂欢？
但是，与你同时代的一位智者—荀子，他这样说：“生则天下歌，死则四海哭。”看，人的生死，就被他很轻巧、很智慧地转换成了歌与哭。这就很安详。没有概念的怪异和过剩的逻辑。所以，如果说清明是春祭，中元是夏祭，寒衣是秋祭，大年是冬祭的话，那一切祭的背面暗藏着的就是歌与哭的玄机。为生而放歌，为死而哭泣。
我记得你在死前对你的弟子们说过：我死了以后，“以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。”意思是说，不要棺材，不要厚葬，直接把我扔进旷野，来个天葬，回归自然。这里的关键是回归自然。所谓回归自然不就想再生一次吗？说明你还是在乎还是留恋生的。因为对人来说，毕竟只有生，才是最实实在在的。不管是智者还是愚者。
闻一多说你是一种“神圣的客愁”。还真是一语中的。
—3— 庄子呀，你做梦不要紧，但为什么偏偏梦见蝴蝶呢？梦见蝴蝶也就算了，但为什么还要议论一番呢？因为你这个一不小心的议论，用去了你的后代们多少脑浆和笔墨不说，还把原本清晰的问题越搞越糊涂了：究竟谁是蝴蝶？庄周是谁？
你做了一个梦。在梦中你变成了一只蝴蝶。一只翩翩飞舞、自由自在的蝴蝶。但一觉醒来，发现自己还躺在床上，庄周还是原来的庄周，并不是梦中那只有色彩、栩栩然的蝴蝶。于是，你发出迷惑的感慨：“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”是庄周梦见自己成了蝴蝶，还是蝴蝶梦见自己成了庄周呢？
这里，你一不小心提出了“两个世界”的理论。一个是真实的世界；一个是梦幻的世界。在真实的世界里，你是会思考的庄周，蝴蝶是会飞舞的蝴蝶；在梦幻的世界里，你是飞舞的蝴蝶，蝴蝶是会思考的庄周。把两个世界还原成一个，庄周即是蝴蝶，蝴蝶即是庄周。你说这就是“物化之境”。
本来，问题到这里也就结束了。
但是在一个星期天的中午，我去公园，看见一对花蝴蝶在我的身边飞舞。我一下想起了你的“庄周梦蝶”的得意之作。我特地揉了揉自己的眼睛，触摸了一下自己的肌肤。有疼痛感觉的。表明我醒着，没有做梦。没有做梦，为什么也能看到蝴蝶？是我现实中的蝴蝶真实，还是你梦幻中的蝴蝶真实？如果梦幻是真实的，人是不是知道自己在做梦？如果现实是真实的，人又为什么不能把握自己？如，我要抓住眼前的花蝴蝶，怎么抓就是抓不住。这是为什么？ 说梦只能在醒着的时候。就像论死只能在生的时候一样。说我做了一个梦，这在语法上是过去式。说我做梦，这在语法上是现在式。把现在式混同于过去式，用过去式模糊现在式，是不是就是你“庄周梦蝶”的问题所在？
梦和现实不是同一物。那么界定梦和现实的区别又有何意？
做梦的时候与从梦中醒来的时候。这是二个不同的“时候”。但是显然你没有意识到需要区分这两个“时候”。于是出现了这样的问题：当我们指向经验的庄周和蝴蝶时，我们就说庄周和蝴蝶都是现实之物；而当我们指向梦中的庄周和蝴蝶时，我们就说这是虚构的，非现实的。
但是虚幻的梦境总是短暂的，易失的，靠不住的。梦醒之后人们必然还会陷入现世的生活烦恼之中。所谓好花不常开，好景不常在，就是梦幻的现象学意象。美梦醒来总是早晨。背包出门，又要面对无聊、无奈、无果的现实。于是总想美梦不醒。于是有了梁祝化蝶的美丽故事。在永远不醒的梦幻中，喜结良缘，共度美好时光。一旦醒来说梦，就不是梦了。梦必定是在长醉不醒中才是现实。
人生如梦。说这话的人是醒着还是睡着？你说是睡着。我说是醒着。
本来庄周是庄周，蝴蝶是蝴蝶，梦是梦。是你别出心裁，发明了用梦这个体裁把二者化一。这样做的后果就是梦不能承受之重了。于是后人忙着为梦作各种解析，为梦作各种还原的实验。一个目的就是想把梦搞清楚。
其实，梦之所以是梦，就在于它的不可究诘的神秘性。
如果用庖丁解牛的刀，把神秘的梦境剔除得干干净净，甚至可以人为地编排或重复梦境，唐代的杜牧还能写出“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的名句吗？南宋的汪元量还能有“蝴蝶梦中千种恨，杜鹃声里三更月”的意象吗？
—4— 庄子呀，你有一个特点，就是爱到处发议论，滔滔不绝。套用今天的话来说就是辩证法。但你可能不知道，辩证法在哲学大家尼采眼里，只是一种复仇的方式而已。但是这一回，你一反常态，来了个日本式的暧昧。
这一天，你行走于山中，看见一棵大树枝叶茂盛。但伐木人站在树旁不去砍伐。问他们为什么不砍伐？他们说是“枝叶太盛，难以派用”。于是你借题发挥，对弟子说：“这棵树就是因为不成材而能够终享天年啊！”
走出山来，你留宿在朋友家中。朋友高兴，叫童仆宰鹅款待。童仆问主人：“一只能叫，一只不能叫，请问杀哪一只呢？”主人说：“杀那只不能叫的。”
第二天，弟子问庄子：“昨日遇见山中大树，因无用而能终享天年，如今主人的鹅，因无用而被杀掉；先生你怎样看待呢？”
你笑道：“周将处乎材与不材之间。”也就是说我就站在有用无用之间吧。
这里，你遇到的一个难题是：大树长成了废材，因为无用却保全了自己；而鹅不能鸣，因为无用被杀。由物及人。是做一个有用之人好呢，还是做一个废材庸人好呢？
你给了个脚踩西瓜皮，滑到哪里是哪里的答案—见机行事。
说白了，就是告诉人们该呈英雄时别装孙子，该装孙子时别呈英雄。答案虽带有中庸色彩，但操作起来难度很大。虽然充英雄和装孙子都不难，问题在于前提的确定比较困难。也就是说时机难以把握。什么时候该呈英雄，什么时候该装孙子，有时还真的难以判断。如果审时度势稍有偏差，需要呈英雄的时候装了孙子，需要装孙子的时候却呈了英雄，那就死定了。
所以，从禅的意义上说，蚌之所以含明月，兔子之所以怀胎，全在于一个“机”字。庄子呵，依你的滔滔不绝，能回答何谓“机”吗？
—5— 庄子呀，你还和你的弟子们继续谈论有用无用的话题。
其实，万物皆有用，不等于万人皆用同一物。这个道理并不深奥。连惠子都能将它形象化：用大葫芦来盛水，它的坚固性不能胜任。把它剖开来做瓢，可瓢又太大，无地自容。它可谓大矣，但就是大而无用。于是我就把它打碎扔掉了。
面对惠子形象化的责难，你反攻道：现在你有五石容量的葫芦，你反而愁它无用，你为什么不系着它当腰舟（类似救生圈），浮游于江湖之上？
惠子不以为然地笑而不答。
其实，蚌含明月成珠也好，兔望明月成胎也好，全在于自己的需要对事物作出有用无用的判断。智慧是从万物见万物。你的《庄子》一书，对思想的研究者来说是个至宝。但对一个日出而作、日落而息的老农来说，连垫脚都不需要。你再强调“无用之用，乃为大用”都没用。因为他这辈子不需要《庄子》为他种地。
这里，你讲物用的无限性，惠子讲物用的有限性。
从物的无限性来看，万物皆备于我，故万物皆有用。不是不用，是时候不到。但同时我也被万物吞没了。什么东西都往家里放，说不定哪天能用上。家里岂不成了垃圾库？况且人寿有限，生不带来，死不带去，将来性又有何意？有备无患又有何用？
从物的有限性来看，物的最大效用就是为当下服务。当下的我需要什么，我就视这个物为有用。我是万物的主宰者。因此，硕大的葫芦对我盛水没用，对我洗澡擦身没用，我就扔掉。千年大树对我也没用。我只需要碗口粗的木桩做栋梁，我只需要手臂粗的木条拴猴子。于是我砍伐了它们，因为它们对我有用。
天生我才必有用。这话固然不错。但很容易把人悬在半空中，以为好高骛远就是“大用”，安分当下（如做好本职工作）就是“无用”。相对论中有句话：光在大质量客体处弯曲。有人从中体验到了诗意。庄子你说，这究竟是有用还是无用呢？
—6— 庄子呀，你在《秋水篇》里有一段流传千古的“濠上之辩”。人们都说你逻辑缜密，击败了你的好友惠子。但我阅读再三，觉得你一个恍惚，输掉了好棋。
现在让我们还原当时的情形。
庄子和惠子二人在濠水岸边游玩。
庄子看着水中游动的鱼儿说：“这些鱼儿多么快乐啊！”
惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？”
庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐？” 惠子说：“我不是你，所以不知道你怎么知道鱼的快乐；你也不是鱼，所以你因此也不知道鱼的快乐，这就相通了。”
庄子说：“还是回到开头的话题。你说：你怎么知道鱼的快乐？说明你是知道我知道鱼的快乐才会问我的，我就是在濠河上知道的。”
初看这段攻防，庄子呵，好像还是你厉害。你用“子非我，安知我不知鱼之乐”的反问，把惠子带进一个逻辑陷阱，想搅乱他的思考程序。如果惠子这样回答：“对。你问得对。我确实不知道你的鱼之乐究竟来自何处，”他就中了你的圈套了，交锋就以惠子的完败而结束。但是，惠子不愧是诡辩的名家。他思路一转，率先发出一句结论性的话语：“我非子，固不知子矣。子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”这里，惠子智慧地抓住“我不是你”和“你不是鱼”，完整地推论出“我也不知”和“你也不知”的结论。
这时的庄子应该是无语了。但是你突然冒出一句大实话：说我就是在濠河上知道鱼儿快乐的。如果单纯就逻辑层面来看，这么一句没有来由的话，是牵强附会的结果，更是理屈词穷的表现。你们二人的濠上之辩，最后站在逻辑制高点上的应该是惠子。
本来，鱼怎么叫快乐？这在分析哲学看来是讲不通的。它只是一种审美的移情，心绪的表露而已。但提出的问题实在重大：逻辑推理与直观移情，究竟谁更靠谱？
惠子也正是从这里出发，觉得人不可能感知鱼是否快乐，同时也不能将自己的快乐移情至他物之中。而庄子则以自己对他物的理解而推至对他物的感受。他自己高兴，就将自己的高兴之情传递至水中鱼，审美地认为鱼也是快乐的。这样来看，惠子是哲学的，庄子是美学的。哲学是老人痴呆，需要认知，诗情泛滥是大忌。美学是少女怀春，需要幻觉，诗意盎然是本真。从这一意义上说，这场诡辩的世纪盛宴，给我们视觉感官的刺激就是狐狸多机巧，刺猬仅一招。现在看来真正诡辩的还是庄子。因为所谓移情的一个别名不就是强词夺理吗？
—7— 庄子呀，你把万事万物看透看绝看尽，得出的一个结果就是绝圣弃智，从而天下大治。你说，人吃牛羊猪肉，麋鹿吃青草，蜈蚣爱吃蛇，鸱鸟和乌鸦喜欢吃老鼠，这四者间究竟谁能认识什么是世界上最好的滋味呢（四者孰知正味）？你说：人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。什么也抓不住，什么也靠不住。你说：人心险于山川，难于知天。你说：人睡在潮湿的地方就会得湿疾而死；人站在树上就会颤栗害怕。人也太无用了。
现在看来，你的一个基本思路是：一旦感受到人的有限性，可以退守的唯一出路只能是绝圣弃智，一了百了。在有限的“我”与无限的“物”之间，你不太情愿调整自我以更新“我”的对象，而是宁可借助更为成熟的思辨手段，从“自我”退回到“虚无”，从而一次性地化解对象。不用说，在思辨的世界里，这几乎是完美的，也是最高的。
然而一旦抛弃对象，退到虚无，也就否定了理性的必要，后天作为的必要。因此从根本上也就断绝了改变外物的可能。这就是你—庄子的人生解脱？一劳永逸地化解束缚，化解问题本身。所以你和你的搭档老子是一个腔调：吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患。
澡雪精神，剖智绝思；放下执著，不用心机；遣欲澄心，直到心无所心，形无所形，空无所空，寂无所寂。这就斩断了人智通过努力还能达到的有限度的知的可能。在绝圣弃智的面前，人只好放弃一切可能。西方人对造物主的崇拜，在东方很自然地转向了对神秘主体本身的崇拜。然而抽掉一个客体去营造一个无所不包的主体，反而使得有限的自我在无法认识无限的自然时，失去了弹性和依托。
我们知道，和尚爱画圆相，在于佛教。圆相原是代表涅槃的意思。而禅宗的圆相则是大自然的浑沌自体。但是鱼鳖只要看见圆相的影子，把尾巴一掉游了过去。因为它知道没有好事情。这是否就是你—庄子，绝圣弃智的死穴？