我曾把“开掘人生况味”作为自己艺术理念的一个重点，而在诸般况味中，年龄况味又处于独特的地位。
　　有人说，人生是为“事业”而存在的，本身无独立的“况味”可言。他们最常用的论据是前苏联的一本流行小说，主人公在被迫或主动地失去了人生的许多常情常态后，认为人们如果不为“事业”而牺牲，到临死就会因碌碌无为而悔恨。
　　在我看来，这位年轻的主人公在兵荒马乱中历尽艰险，致病致残，最后还能获得心理调适，十分不易，但人们不应以这样的特例来否定常态。常态往往比特例更难对付，因此也可能更深刻。这就像在饮食中，不能因为接触过大辛大辣就否定寻常口味，而要把寻常口味调理好，则是天下一切大厨面临的难题。
　　至今记得初读比利时作家梅特林克《卑微者的财宝》时受到的震动。他认为，一个人突然在镜子前发现自己的第一根白发，其悲剧性远远超过莎士比亚式的决斗、毒药和暗杀。这是否有点危言耸听？开始我深表怀疑，但两天后终于领悟，确实如此。第一根白发人人都会遇到，谁也无法避讳，因此这个悲剧似小实大，简直是天网恢恢、疏而不漏，而决斗、毒药和暗杀只是偶发性事件，能快速置人于死地，但第一根白发却把生命的起点和终点连成一条绵长的逻辑线，人生的任何一段都与它相连。
　　人生的过程少不了要参与外在的事功，但再显赫的事功也不能导致本末倒置。莱辛说，一位女皇真正动人之处，是她隐约在堂皇政务后那个作为女儿、妻子或母亲的身份。莱辛认为一个艺术家的水平高低，就看他能否直取这种身份。狄德罗则说，一位老人巨大的历史功绩，在审美价值上还不及他与夫人临终前的默默拥抱。其实岂止在艺术中，在普遍的人际交往中又何尝不是如此？在我看来，一个自觉自明的人，也就是把握住了人生本味的人。
　　因此，谁也不要躲避和掩盖一些最质朴自然的人生课题（如年龄问题）。职位再高，财富再多，灾难再大，比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错，都成了皮相。北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐都听到了；寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。
　　也许你学业精进、少年老成，早早跻身醇儒之列，或统领着很大的局面，这常被视为成功，但又极有可能带来一种损失——失落了不少有关青春的体验。你过早选择了枯燥和庄严，艰涩和刻板，连顽皮和发傻的机会都没有，就这么提前走进中年，真是一种巨大的亏欠。
　　也许你驻颜有术，如此高龄还是一派中年人的节奏和体态，每每引得无数同龄人的羡慕和赞叹，但在享受这种超常健康的时候应该留有余地，因为进入老年也是一种美好的况味，用不着吃力地搬种夏天的繁枝，来遮盖晚秋的云天。
　　什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。如果故意大颠大倒，就会把两头的况味都损害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。
　　西塞罗说过：一生的进程是确定的，自然的道路是唯一的，而且是单向的。人生每个阶段都被赋予适当的特点：童年孱弱、青年剽悍、中年持重、老年成熟，所有这些都是自然而然的，按照各自特性属于相应的生命时期。
　　真正的人生大题目就在这里。
　　（摘自《霜冷长河》，余秋雨著，有删改）