谷雨前后的每天下午，茶树枝条上所有的嫩芽跟着父母回家后，就被母亲迅速摊放于偌大的几块圆簸箕上，待那些仙草散尽闷热气。凉快好了，母亲又马不停蹄地开始选茶、炒茶……
　　 了解绿茶制作的人都知道，茶叶是个时辰草，过时不炒真变草。所以，鲜叶摘回家，母亲都是掐着钟点精心制作它们，不敢马虎。而其中的重头戏就数炒茶、烘茶了。
　　 炒茶全靠一副手掌。虽然母亲十指尖尖，但她炒起茶来却坚硬如铁，茶叶在她手中也是轻若浮萍。母亲说，她的铁砂掌是在当年集体炒茶练就出来的。
　　 我七八岁的时候，非常幸运地参与了家里采茶、制茶等工作。制茶，其实就是给母亲打下手，主要任务是烧锅、端簸箕。记得有一次，看到母亲用双手若无其事地在烧红的铁锅中炒茶、翻茶，我好奇把右手的中指伸进锅边，“哇”的一声就哭了起来……后来，母亲告诉我，铁锅杀青的温度一般都高达二百八九十摄氏度，手指哪能碰啊。仔细端详母亲炒茶，发现她每一次手掌朝下都在锅底轻轻划过，一股浓烈的香气便从铁锅里“嗞嗞嗞”飘散出来。
　　 接下来烘茶。早些年，家乡人都是用炭火烘茶，即将杀青完毕的茶均匀倒入一个架在大火盆之上的铁制圆簸箕里，一人坐在旁边不停地翻动。由于这道工序也直接关系到茶叶成品的质量，翻茶、抖茶必须干净利索，父亲便成为家里烘茶的灵魂人物。父亲烘起茶来，眼疾手快，烘干的茶叶里不仅没有一片焦叶，而且在翻动的间隙他还及时将极少量次品剔去，做到这些也是需要功夫的。
　　 现在的山村老家，大部分都是机器炒茶、烘茶。而年过七旬的父母却坚持着手工制茶。我想父母的手工茶之所以香氣醇和浓厚，可能与炭的清香、手的芳香和父母的默契有关。（摘自《人民政协报》）