要追溯到很久以前，久到我的记忆已经模糊。
　　父亲很早就出去了，去帮本村的王叔铡草，中午有个人到我家跟妈妈说了几句话，妈妈脸色一变，赶忙收拾了几件衣服，把我交给爷爷奶奶便匆忙走了。
　　鲜红的“十”挂在楼顶，消毒水的味道令人窒息，两天后，我被领着走进病房，一张简陋的床占据了屋子的一大半，爸爸输着液躺在床上。妈妈在一旁收拾东西，看见我来了，拿出一根香蕉给我。我接过香蕉，剥开后去喂爸爸，屋子里好静好静，静到仿佛时间停止了。我站在床边看着爸爸，妈妈赶紧对一旁的叔叔说：“快把他带回去，他要哭了。”就这样，在我的泪水决堤之前，叔叔把我连哄带拽地带走了。
　　再次见到爸爸是一个多星期之后了，我才发现爸爸的右手只有大小两根手指了，他成了一个残疾人，那一年，我三岁。出院回家的爸爸令我感到陌生。他不再陪我玩，不再跟我抢吃的，甚至很少说话，家里的气氛很冷清。
　　有一段时间，爸爸不愿意出门。吃饭的时候他用右手仅剩的两根手指夹菜，夹了掉，掉了夹，夹了再掉，尽管很难，但他却不允许别人给他夹菜。他说，自己不到三十岁，不能后半辈子吃饭让人喂。终于，他能用两根手指熟练地使用筷子了。爸爸走出了断指的阴影，并且干活时他的七根手指比别人的十根手指还要利索。
　　时光飞逝，昔日的孩童已成长为小小少年，躲在翅膀下的小鸟终于要飞出巢穴了。我到了县城上初中，土生土长的农村孩子来到这个“外面的世界”，并没有太多的不安和畏惧，我很快适应了新环境，并学会了一口流利的普通话。直到上初中，我才第一次知道了QQ，第一次知道了圣诞节……当然也第一次知道了要面子。
　　初一下半年要开家长会，听闻爸爸要去，我气冲冲地说：“我不要你去，都不够丢人的。”并绝食一顿以表抗议。爸爸什么也没说，第二天妈妈陪我去了学校。的确，爸爸长得丑，爸爸不会说普通话，最重要的是爸爸是残疾人，我害怕同学们的嘲笑和鄙视的目光，我害怕成为别人的笑柄，却未曾意识到：不管他再丑，他也是我爹，是生我养我的亲爹。而父亲却也因为怕给我“丢人”，从我初一到现在五年间从未到学校看过我一次。
　　自从我上高中之后，家里的经济水平日渐下降，因为一个高中生每年的学费和生活费是一笔不小的开支，再加上一个正在上小学的妹妹。村子里很多同龄的男生都已经辍学外出打工，我也向父亲提议过辍学，却被父亲一巴掌扇回了学校，“老子一辈子劳苦，就是希望你和妹妹读好书，别在农村打滚，你就这么回报我的？”那是我十六年来第一次听到父亲骂人，我失眠了一夜后，顶着熊猫眼，带着父亲给的生活费坐上了回校的汽车。父亲又继续用他的七根手指一分一分地挣钱，在他眼里，那不仅仅是钱，更是儿子和女儿的未来。
　　说起来也挺巧的，爸爸的生日是八月十五中秋节。中秋学校放假，我用自己平时攒的钱给爸爸买了一个生日蛋糕，特地让老板在蛋糕上写上“爸爸您辛苦了”。半辈子没吃过蛋糕的父亲，那天晚上很高兴。听着我和妹妹唱生日歌，爸爸拍着手掌打拍子，那只只有两根手指的手掌那么刺眼，使我不敢直视。吃过蛋糕，我倒了半杯酒，对爸爸说：“爸，我敬您。”爸爸愣了一下，看着打小没碰过酒的我把杯中的酒喝光，他端起酒杯一饮而尽，然后借口说累了，便回屋了。我分明看到他眼中打转的泪光，但我知道，那是欣慰的泪水。
　　爸爸已经四十多岁了，用他的话说，已经是半个身子埋进黄土的人了。有的时候看着他的背影，真的会有一种酸酸的感觉。时光飞逝十六载，七指为儿谋未来。待到乌鸟羽丰满，衔虫回巢侍亲怀。