她知道他们一直在较着劲。她知道他们的名字，叫粟，叫锦。
　　她在梨园里见过粟，在斑竹林里见过粟，在老君山和观音寺里见过粟。他们从未打过招呼，她只知他种田，英俊，有父亲留下的十里梨园。她经过他的梨园，见他站在似雪的花海之中，她的心即刻柔软，如同梨花织就的云絮。又飞出蜂，飞出蝶，哪怕她离开梨园，蜂和蝶也在，每天绕着她翩翩起舞，让她快乐并且不安。
　　她也在梨园里见过锦，在斑竹林里见过锦，在纯阳观和观音寺里见过锦。锦跟她打招呼，她应一声，提了白裙逃开。他知道锦在身后看她，他知道锦的眼神里充满爱恋。他还知道锦住在县城，做药材和丝绸生意，家族显赫。锦还有一个戏园，没事时，锦喝着茶，眯着眼，听戏台上的女子咿咿呀呀地唱。锦富有、儒雅并且悠闲，县城里几乎所有年轻貌美的女子，都想嫁给他。
　　梨花开的时候，她又一次在梨园里见到粟和锦。两个人正在下棋，锦占了上风，喝着花茶，悠哉游哉；粟满头大汗，苦苦支撑。她捂着嘴笑，却出了声，粟和锦一起扭头，她红了脸，匆匆逃离。却不知是因为粟，还是因为锦。
　　那天锦心情很好。他在南河边请粟喝酒，又喊来戏园子里的头牌。女子浅浅地吟唱，引来诸多看戏的乡人。女人莲步轻移，长袖轻舞，乡人们便醉了。加上免费的酒，便有乡人蹿上台，唱花脸，唱小生，直把南河变成露天戏园。后来她也去了，被乡邻强灌一点酒，又被乡邻强推上台。她大着胆子唱几句大青衣，台下便静了，锦便痴了。锦看看头牌，头牌垂了头，略显尴尬——假如她去到戏园，头牌的位置，便非她莫属了。
　　她一直喜欢听戏，无人时，也喜欢小声哼唱几句。她聪慧伶俐，身子和嗓子，都像一泓春水。那天锦向她发起邀请，她低了头，不应，亦不拒。
　　像她这样芬芳的女子，只该属于县城而不是乡野，属于灯红酒绿而不是粗茶布衣。很多人都这样说，她信。
　　五月初五，南河龙舟赛，有粟，也有锦。鼓声震天之中，木桨激出的水花在河面上架起彩虹。龙舟们行至中途，粟与锦已遥遥领先。两个人都是鼓手，他们将鼓击出飞翔的节奏，眼睛却瞪着对方，似要将对方一口吃掉。两个龙舟并驾齐驱抵达终点，胜负难分。然后便是漫长的裁决，粟和锦的目光，都在寻找着她。她坐在河岸，撑一把伞，盯着河面上的彩虹，目光里的那片梨花开了又谢，谢了又开。锦最终胜出，他兴奋地跳进河水，大呼小叫，又掀翻自己的龙舟。
　　那天锦照例请乡邻们喝酒，那天粟注定闷闷不乐——不仅仅因为他输了比赛，还因为他输了她。那天她终于答应去他的戏园。她知道去戏园意味着什么，也知道被困乡间意味着什么。她父母双亡，她想她也许需要一个真正的依靠。
　　她在戏园子里唱戏，头牌黯然失色。她很快成为新的头牌，甚至成为戏园的号召。在县城，不管达官贵人还是凡夫俗子，都以能听到她的戏为荣。锦对她更是宠爱有加，百般呵护，日日盯着她看，如醉如痴。然她却时时想起粟，有时候，正唱着戏词，眼前一片梨花似雪。她分了神，却依然将每一句戏词唱得水灵灵湿漉漉。她天生是唱戏的料，每一个人都这样说。
　　不仅戏台上，很多时，在梦里，她也会见到粟。粟一袭长衫，或蓝或灰或白，锦看着她，或笑或呆或讷。还有梨园，梨花，阳光，柳絮，锄头，蝶和蜜蜂……她告诉锦，她想粟了。锦埋起头，想了很久，说，一起去看他吧。锦备了马车，备上酒，于是，又一个春日，他们在梨园里相见。
　　她在梨园赏花，他们在土屋里喝酒。她听不清他们的话，她感觉自己一会儿是戏子，一会儿是农妇，一会儿又是戏子……从上午到黄昏，锦和粟喝光整整两坛烧酒。两个关公摇晃着出来，月亮隐至花间，下人恭恭敬敬地候着他们。锦看看她，说，回去？她看看粟，说，去听戏？粟摇摇头，表情扭曲。马车驶离梨园，她回头，见锦已换好长衫，月亮下一尘不染。
　　那夜有她的戏。她想那也许是她的最后一场戏。
　　回去途中，锦说他已为她购得一处宅院，宅院前，一方荷塘，十亩桃园，二十亩斑竹林。她问，有梨园吗？锦笑。当然有。
　　当然有，只是不在为她购买的宅院前。那是粟的梨园，锦已买下。粟当然不肯卖，但似乎，方圆三百里之内，绝没有锦买不来的东西。有时锦买东西，绝非仅仅用钱。
　　锦坐在台下，喝着浓茶，醉眼朦胧。四个保镖埋伏在周围，深醉里的锦，仍然预料到了什么。她描了眉眼，飘上台，绣着云手，唱着戏词，看着台下，湿了睫毛又湿了双眼。她见一袭白衫的粟冲进来，她见粟被两个保镖架到锦的面前，她见粟恶狠狠地盯住锦。她见粟挣扎着，保镖从他的怀里搜出一柄雪亮的匕首。她见锦接过匕首，打量着粟，笑着，摇着头，眼睛里喷出火。她咬住痛，唱一句戏词，腰间掏出一把梨花。那是梨园里的梨花，她将它们撒向空中，然后，第二把，第三把……梨花纷纷洒洒，遮了她的眼和身子，似雨打过梨园，粟与锦再也寻不见她。当花雨停下，他们惊惧地看到，她正手持一把剪刀。剪刀对准她的喉咙，她不说话，只盯住锦。
　　锦怔愣半天，长叹一声。锦挥挥手，示意保镖放开粟。锦说，那宅院，斑竹林，梨园，算是送你们的贺礼吧！锦扭头，看看台上的一片梨花，终流出眼泪。