自从嫁给了科学家，我们家形成了一条完美生物链：我养科学家，科学家养细胞，然后用养细胞赚的钱养我。
　　刚写完这句，科学家老公二宝默默地在我身后叹了口气：“我已经不养细胞很多年了。”
　　“可是你说的别的，我都听不懂！”我丢给他一个白眼，意思是，不用再和我讨论这件事了。
　　“对付”科学家，就得用没有逻辑的武断方式。他们是逻辑控、推理控、事实控……我很想知道，老公的基因，也是23对么？
　　
　　越客观，口味越重
　　让我隆重地介绍一下二宝的专业：药物代谢动力学。经过我们在一起这近4年来他持续不懈的解释，我这个理科白痴对这个专业的定义是：研究药物是怎样在身体里开派对的，以及派对过后，血液和屎、尿等排泄物会发生怎样的变化。听起来有点重口味吧！
　　当年，二宝就是用这些重口味段子吸引到我的。虽然那并非他的本意——他一直以为我爱上的，是他的踏实、上进、认真、严谨等等。
　　拜托，这些传统的好学生优点对我这种不靠谱青年来说，实在很没有创意。
　　2007年，我在MSN上和他勾搭了2天以后，听到了第一个重口味笑话：他说读博士的时候，有一年新年，导师请学生去高级饭店吃饭，在电梯里，同学们纷纷表示这一天很累，一个说，哎，累死了，我今天接了一天的尿；另一个说，是啊，我今天磨了一天的粪。当时，同一个电梯里的其他乘客，都体验到了严重缺氧。
　　二宝当然不是拿这个当重口味笑话讲给我听的。他讲这个段子的原始目的，是想说明，科学研究是多么寂寞的工作，一般人无法想象。是啊！科学研究是多么重口味的工作，一般人也无法想象呢。
　　前几天我迷上了看《性别战争》，一本讲动物怎么“耍流氓”的专业书。看到书里说刺头蠕虫会在老鼠的肠子里成长、交配，惊悚地从床上滚下来拿着书给科学家老公看。科学家对我把这个段子当成重口味笑话很不满意，他认为我很不尊重其他物种的生活方式。
　　最令他不满意的，是我竟然拿他们的专业论坛，当成重口味网站推荐给亲朋好友！
　　那个网站常常有类似“一例变性手术全过程（附图）”之类的专业帖，作者全都冷静、理智、客观，不带任何形容词。可对我们这些被华丽辞藻给腻歪了的文青来说，越是客观，口味越重啊！
　　
　　煞风景大王
　　据说，每个科学家都是煞风景大王。有煞风景专业么？我想给二宝颁个博士学位。
　　刚认识的时候，我央求他周末带我去他公司的实验室看小白鼠，他严肃地拒绝了，说：“不行，会污染。”哇，这么关心我的安危！我既失望又高兴。他接着说：“我们实验室都很干净，是无菌的，周末消毒的紫外灯没人开，你就那么进去会把外面的细菌带进去，污染了我的小白鼠和细胞。”
　　有一次我们进行了激烈的家庭辩论会，我对他说，生活、婚姻不是精密方程式，而是充满了偶然、随性等等不可评估、计算和预计的因素，所以做人不必事事提前计划，应该像我一样随遇而安，过得越随性越好。
　　他冷冷地对我说：你知道有模糊数学么？
　　对科学家来说，没什么是不能提前做好实验设计的。他说他人生唯一一件不可预计的事，就是认识我。
　　据我长达4年的观察，二宝的专业带给他唯一的良好生活习惯，就是每天都洗澡——作为一个不修边幅的理科生，能坚持每天洗头洗澡，这是多么重要的美德啊。
　　有一天我夸奖他说，“男生像你这么爱干净真不容易！”他完全不领情，不置可否地说：“以前每天都要给细胞洗澡啊，那些细胞很娇贵，一天不给它们洗澡（行话叫换液），很容易死掉。”所以，科学家老公，你这是在提醒我，你也很娇贵？
　　
　　我爱怪咖
　　
　　洗碗
　　二宝洗碗从不用抹布，而是固执地采取浸泡 反复冲洗的方式：先用洗涤精长时间浸泡，然后不停冲洗 。这是套用他做研究生时在实验室里洗各种试管、养细胞的瓶瓶罐罐的方法（高锰酸钾和浓硫酸混合溶液浸泡＋自来水冲洗＋纯净水冲洗）。他居然还好意思教导我要节约用水！
　　
　　准时
　　二宝总是执迷于估算时间，周末早晨赖床后醒来，他做的第一件事不是亲我，而是说，我估计现在是10点25分；他开车到办公室接我，会提前打个电话对我说：“我估计43分钟后到。”通常，他的误差在2分钟以内。可自从我知道有模糊数学这件事以后，我对时间的概念就更模糊了！
　　
　　生病
　　只要我一生病，我们俩就会发生严重的沟通障碍。
　　有一天我过敏了，他对我说，吃个氯雷他定吧。有一天我嗓子发炎了，他对我说，吃个头孢氨卡吧。
　　没错，他的怪癖是，不用正常人类的语言和我交流，非要把开瑞坦叫做氯雷他定，把先锋4号说成头孢氨卡。