1
　　刚到合肥读大学的时候，有次逛街无意在城隍庙附近发现了一家无名书店。也许它是有名字的，只是名字不显眼而已，我便从来没有注意过。
　　书店在城隍庙附近的一排老房子中，又破又旧，真像是住在回忆里的一栋房子。书店只有十几平方米，用红纸在门口贴着“杂志特价”，也没有什么装潢，里面除了几个书架，只是几张大桌子，桌子上堆满了过期杂志，甚至过道的地上堆的都是杂志。因为门一直敞开着，书架上的书，也蒙上了灰尘。
　　老板是个四十岁上下的中年男子，应该是个文艺青年，带着一副眼镜，坐在门口的柜台里。你走进他的书店，他也不会特别热情地和你攀谈，更不可能给你推荐。好像在我的印象中他本就不善言谈，开这个书店就是为了自己看书方便。我甚至怀疑书架上那些看似有些旧的书，都是他翻烂的。
　　那些杂志，基本都是过期的。有去年的，前年的，几年前的……每本杂志都被重新标价，前年的一元一本，去年的两元一本，厚一些的纯文学期刊三元一本。这对当时的我来说，可谓是发现了大便宜。
　　2
　　每个周末，我就背着空书包，坐一段公交车到达无名书店。甚至很多时候，我刻意错过空调车。因为空调车是两块钱，而我想一样的路程，却因为路上享受一会儿空调而把一本杂志享受没了，这在我的价值观里是万万划不来的。
　　有时候，我会在那个书店，逗留一个下午。冬日的午后，那未经装修敞开的大门，我能看见空气中的粉尘，在阳光下发亮。甚至能看到老板那臃肿的黑色棉袄，一丝丝跑出来的白色的丝线。可是这又有什么影响呢？
　　我就在那小小的十几平方米里，席地而坐，看到影子都抛下我。老板也不赶我，我们各看各的。我在夕阳还未落下时挑选自己喜欢的杂志，就像男生为心爱的女孩挑花一样，走出花店的那一刻，眼里满是对未来的期望。我也总是那样，每次二十块钱装满一书包，去赶回学校的公交车，觉得自己肩膀上背的，是沉甸甸的梦想。
　　学校在郊区，我总是在站台旁买两个包子当作晚餐，看着一辆辆公交车路过我，等着那辆没有空调的公交车。车因挤满了学生而变得温暖，而我抱着书包坐在位置上，像拥抱一座金山，心里满是踏实。
　　3
　　大学的那几年，我就这样在每个周末如此往返。在那个十几平方米的书店里，老板与我也渐渐变得心照不宣。我选好书后，他帮我装好，甚至整个过程没有一句言语，却像是很熟的老朋友。
　　那个无名书店，没有音乐，也没有嘈杂的人声。它隐蔽在那个繁华的街市，偏安一隅，好像在那里，时间都静止了，甚至在不断倒退……
　　后来，我离开了合肥。这几年文艺书店越来越多，装潢精美，甚至里面还有茶水饮料，小吃零食，名人讲座，而我总觉得那只能算是消遣，算不上文化。看书的仪式感就在于对文化的敬畏心啊，如果让我嗑着瓜子看书，我断然是觉得不自在的。我觉得还不如席地而坐，一头扎进书里来得自在。
　　4
　　几年后，我又回到合肥，城隍庙的那排小房子，变成了高楼，那个无名书店也不见了，它仿佛随着那些过期杂志消失在过去里。我再也不是背着书包赶公交车的十八岁女孩了，再也不是为了省一块钱甘愿错过一辆辆空调车的女孩了。
　　那晚，我在城隍庙附近兜兜转转，在昏暗的路灯下，只有报刊亭在风中闪着孤独的光，年老的阿姨坐在里面热情地招呼我。那些杂志被整齐地摆着，被昏暗的灯光照出黯淡的亮光，我也不再像曾经那样，觉得每一本杂志都放着光向我招手，我突然问了一句：“有过期杂志吗？”阿姨说了句：“最新一期的都不好卖，何况过期的呢？”
　　我随便挑选了两本杂志，却没了那曾经为了省钱买过期雜志的快乐。
　　那时候，一辆公交像一本杂志，而我却不舍去浪费任何一本杂志。后来啊，岁月成了我永远也追赶不上的那辆公交，而无名书店却被锁进了我的诗和远方。
　　（编辑