纸牌
　　扑克牌是我们从小玩到大的玩具，可以一个人玩，四个人，甚至十个人一起玩。纸牌的设计可还有新的创意？当然，赌场用的，那不是玩的，无须新意，也抗拒新意。我恰巧遇见了一副比较特别的扑克牌，同样是五十二张，另加两张Joker，同样是由A数到J、Q、K，同样是葵扇、红心、梅花和钻石。哪有不同呢？原来每张印上了别致的图画。我记得见过《红楼梦》人物、《水浒传》人物，好像也有人把要追捕的目标，印在牌上，让猎手知道价钱，那可也不是玩的。我买到的是印上我国青铜器的纸牌。青铜器相当古怪，模样古怪，名字更古怪，因为古，所以怪，把不够古的字典也考倒了。有时知道意思，却不会读音。我们对新潮的东西，反而见怪不怪。面对五十四件古怪的青铜器，这下可好了，让我重新学习辨认，学习就是游戏，至少够玩一天。
　　把纸牌摊开，得先分门别类。这里没有武器，也没有农具，范围缩小了些。先找到的是煮食的用具，民以食为天，既要祭天地和祖先，又得大宴群臣，食具最重要。食物得煮熟，用什么来煮？一是鼎，一是镬，“有足为鼎，无足为镬”。青铜器中的鼎出土很多，镬则较少露面。就抽一只鼎出来，鼎有方有圆，都有立耳，方鼎四足，圆鼎三足。虽说是用鼎煮肉，其实多数是用镬煮好了再放在鼎中。第二件煮食的用具是鬲（音立），像穿了条肥胖的裤子，面积宽阔，受热的范围也大。第三件烹具名瓶（音演），功能不是煮而是蒸，模样也是二合一，下层煮水，热气上升，蒸熟上层的食物，是个蒸锅。
　　炊器主要是三件，煮好了菜要用大碗盛载，主角是簋（音轨），起先是碗形，后来多了两只耳朵。一顿饭的菜，都可用簋上桌，所以有“九大簋”之称。饭桌上还有一件食具叫豆，放酸菜、肉酱之类。身体圆圆，金鸡独立。
　　古人有肴岂能无酒。酒杯有多种，主角是爵，圆身、三脚。有向前延伸的部分称为流，酒由流出。饮酒的器具大都和爵相似，体积较大，如角、斝（音假）。但觚（音姑）却完全不同，像一个阔口花瓶，喝酒用这样喇叭口似的杯，一定很豪放。酒杯的式样多，酒壶更加多，都像巨无霸，像卣（音友），腹大口小，有盖有脚还有提梁。这可见商人周人，多么喜欢喝酒。壶也是中型和大型的容器，除了盛酒，也盛水。最有趣的还有方彝，模样像一座有屋顶的密实房子。偶方彝是两个方彝连在一起，这偶方彝，在河南妇好墓出土。至于小型的尤其特别，器中有间隔，把空间分为二室，盖上有相应的两孔，可以藏毒酒了吧，倘是真正的好酒，酒仙也许并不介意，不过还是不要错斟。
　　轮到水器了。四脚有颈没头的是什么？是注水器，来宾请洗洗手。侍从走来提着匝（音仪）为你注水；当然，会先放一个盘来接水。在青铜器时代，洗脸洗手，是祭祀之前的重要礼仪。匝、盘就是这个场合的接待。更大的盘就成监，可以当镜子照。还有两件青铜器要辨认，七牛聍贝器，是个钱箱喔，内藏贝币，在云南出土。为什么是牛？原来在古滇国，牛多代表富有。这么重的顶盖，别想偷钱。末一个是钟，是乐器，是皇家敲击乐队里的一员。
　　缝纫机
　　缝纫机，广东人叫它“衣车”。很奇怪，明明不是车，又不一定用来车衣（缝衣服）；但这名字活泼生动，试想想：布匹坐车，一路格格格奔驰成为衣服。我年纪很小的时候就认识衣车，因为母亲会给兄长和我做衣裳。衣服大多都是买的，也不记得哪一件才是温暖牌。不过我翻出小时候的照片，穿的毛线衣，可确定是母亲密密缝出来的杰作，包括帽子、外套、袜子，以及整件的连身裙，裙子的花纹还是一层一层的波浪。
　　真正把衣车当作友伴是读中学的日子，家中的衣车放在我的睡床边，另一边靠近骑楼的矮墙。母亲这时候已经很少缝衣服了，这衣车成为我不可缺少的桌子。它是古老的内藏式衣车，车头部分不用的时候，可以折下藏在木板下，木板覆盖在陷洞上，和洞外的木架连接缝台，就成为桌面，变成我的书桌了。当然，书桌底下仍是衣车的两侧铁脚和中间的踏板。做功课时，我常常会下意识地踩几下踏板，好像学业上的难题，可以随着摇摇的旋律迎刃而解。
　　我在衣车桌上写了不少小说，好像也是那种旧式的格格格地缝出来的东西。世上哪有不老的衣车呢，新出的衣车，再也不是书桌了，因为内藏式的车头已经过时，而脚踏已改为电动，很重的车头也不必移动。后来搬家，整个单元四百尺，要住五个人，只容得下一张饭桌。饭桌有其他用途时，变则通，我的书桌就是挪进厨房的圆折凳。衣车？变成手提式，很不错，而且万能，就是不能变成书桌。后来又搬家了，为了缝玩具公仔，以免布屑堵塞机件，添了一台便宜的操作机，电动、手提，缝时会亮灯，亮一阵，机器发热，必须暂停。也好，我们彼此都需要休息。
　　很巧，今年有两位朋友分别送我玩具衣车。大的一台有八寸高，两旁各有两个正方形抽屉，中间一个横的长抽屉，可以拉出放杂物。这是脚踏式，面板上放着剪刀、衣服的纸样书，还有一块花布，真的花布。另有一样物品也是真的，因为它是个音乐盒，只要扭动右侧的发条，可以听到一段贝多芬的钢琴独奏。音乐响的时候，踏板也动，铁轮会转，牵动轴线上下运作，而车头那边的线引和花布也一下一下格格起伏，很神俏。金线圈下面望远镜似的装置是什么呢，是不是灯，缝衣时发亮，缝一阵发热，得暂停？
　　小衣车高三寸，啡色木制，其他部分黑色，铁制，虽然细小，但做出了锻铁镂刻的花纹，光线漏过，十分美丽。它也是四抽屉的格式，板面同样有剪刀作装饰，另有线圈和软尺。大衣车有木纹，小衣车台板本身是木，不需加纹反而朴实，那是真材实料，方格子棉布当然也是真的。使我感到意外的不是车头部分的彩绘，而是桌面的四方坑纹，说明它是收藏式模型，也就是说，车头可以滑入方洞中，再放好面板，那不就是书桌了！真是各有各精彩。小衣车的包装上盒写着台湾制造；大衣车可没有说明，只自称：优雅的礼物、精致的雕塑，诸如此类。
　　我自己原来也有衣车玩具一件，红色，一寸高，麻雀更小，倒也似模似样。
　　毽子
　　十岁左右的年纪时，我住在上海，玩具甚多。室内的玩具是画纸公仔，剪下来，然后依公仔的身体肥瘦高矮画衣服，有时也画帽子、鞋子、手套、手袋，全填上颜色，剪下后穿在公仔身上。公仔和衣服的式样，都模仿图画书里的人物：灰姑娘、白雪公主，一律美女，没有男生，真是女孩子的玩具样板，从来不知道什么是本土，什么是创新。优点是，玩具由自己亲手制作，纸张、剪刀、颜色笔，小学生都有，不用花钱买。