一

　　像许多人（或女人）一样，近代词媛吕碧城（1883-1943）酷爱鲜花。
　　她在瑞士隐居先后长达十数载，其“闲居遣兴”生涯的主要内容，也无非是“每星期登山一次，及逐日选花供几而已”。
　　吕碧城在诗词创作中先后写过的花，至少包括荷花、秋葵、桂花、梅、樱花、水仙、牡丹、芍药、玉兰、木棉花、素兰、腊梅、白秋海棠以及各种无名之花（紫野花、小黄花）——吕碧城笔下常提到瑞士国“花具仙姿，然不在水，遍植山野间”者。
　　夤夜遍读吕碧城摹花绘朵，她深心寄托几乎总聚焦于“艳骨冰清，仙心雪亮，羞看等闲罗绮”（《欧美漫游录·百花会之夜游》）一点精神洁癖。怎怪在罗马第一次见到提香（Tiziano）诸宗教画作，吕碧城会并不含蕴地对这类“圣爱”题材直接表态：“世人恒认猥亵为爱情，铁先（笔者注，即提香）所作圣洁爱情之图，仅女郎及童稚，而无男子，陈义甚高，此所以为圣洁也。”（《欧美漫游录·义京罗马》）
　　是年吕碧城四十五岁——她对世俗情欲、红尘男女嗤之以鼻，显得异常干脆——这自然必须考虑她淫浸多年的佛教背景。虽然之后我们还会看到这属人的艰难“超越”绝非一个表态就能圆满完成。
　　被“一代诗伯”樊增祥（1846-1931）批认有“稼轩”（辛弃疾）风调的词作《摸鱼儿》乃为一池梦荷而作，吕碧城“晓眠慵起，嘒嘒蝉声催成断梦。翠水瀛洄，红蕖万柄，宛然瀛台也”，于是提笔作赋：
　　漾空蒙、一奁凉翠，烟痕低锁凄黯。吟魂已共花魂化，恰称瀛台清浅。觑醉眼，认露粉新妆，隔浦曾相见。秾华苦短。只鸥梦初回，宫衣未卸，尘劫已千转。春明路，一任苍云舒卷，俊游回首都倦。鸾笺未许忘情处，写入冷红幽怨。芳讯断，怕瘦萼吹香，零落成秋苑。摩诃池畔。又几度西风，为谁开谢，心事水天远。
　　是吟魂，是花魂，俊游耶？倦游耶？吕碧城自是情种，却未情痴。尘劫千转未忘情，冷红心事瀛台浅。一札鲜花浓艳其表，其里，她还是转向了慈悲风调。
　　那首被文坛誉为“杜陵广厦，白傅大裘，有此襟抱，无此溢彩”的“鄂君绣被春眠暖，谁念苍生无分”（钱仲联《近百年词坛点将录》）的《陌上花》，吕碧城谱写的是木棉花：
　　丹砂抛处，峰回粤秀，茜云催暝。绚入遥空，漫认霜天枫冷。长堤何限红心草，犹带烽烟余恨。又花凄蜀道，鹃魂惊化，泪绡痕凝。 料吴蚕应妒，三军挟纩，不待娇丝缫损。脸晕浓酲，艳锁猩屏人影。鄂君绣被春眠暖，谁念苍生无分。待温回，黍谷消寒，同赋绛梅芳讯。
　　艳叹木棉花伟丽绝胜的色相之外，吕碧城当此“烽烟余恨”之时，再三看重的是木棉果絮可作衣被的实用御寒功能，所以有“吴蚕应妒”、“三军挟纩”之典。前引钱赞所用掌故并不难懂：“杜陵”即杜甫，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所破歌》）；“白傅”即居易，“争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城”（《新制绫袄成感而有咏》）。讲的都是心忧天下怀抱众生而非促促于一己之哀愁。“鄂君绣被”则涉及到一相当香艳的“情色”传说。那就是后世闻名的《越人歌》：“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
　　据说楚国的令尹鄂君子皙貌形俱美。在富丽堂皇的游船上听到掌楫的越国人拥桨而歌、委婉动听，却苦于方言不通，经由翻译明白后，鄂君乃应之以行动，“乃揄修袂，行而拥之，举绣被而覆之”。我们一定记得李商隐《碧城三首》中“难免下流了些”的类似用典，“鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠。”
　　广东籍的著名诗人屈大均（1630-1696）在《广东新语》卷二五曾特意著文写照这一极具地域特色的花，纸上泼朱，神气活现，墨点如火，精神倍出，读来令人心驰神往：
　　木棉，高十余丈，大数抱，枝柯一一对出，排空攫挐，势如龙奋。正月发蕾，似辛夷而厚，作深红、金红二色。蕊纯黄六瓣，望之如亿万华灯，烧空尽赤。花绝大，可为鸟窠。……岁二月，祝融生朝，是花盛发，观者至数千人，光气熊熊，映颜面如赭。花时无叶，叶在花落之后，叶必七，如单叶茶，未叶时，真如十丈珊瑚，尉陀所谓烽火树也。
　　有此雄奇富丽的自然，才有了吕碧城的如花妙笔。上词当撰于她与近代词学名家龙榆生（1902-1966）通函来往（1933年）之后，下笔大气从容，胸有成竹，时年正值“知天命”的吕碧城显得镇定自若，悲天悯人。
　　然而，好景不长，豪情易逝。当吕碧城因第二次欧战驻留香港、东南亚一带（约在1940年）再次谱写浓艳夺目的木棉花时，她却又被生命的悲抑、荣华的短暂、韶光的易逝包裹了：
　　灼灼朱华艳。正排空、烘霞照海，锦幢高展。月奼霜姚清寒甚，莫斗尹刑妆面。记梵语西来先谶。金翅食龙三万里，潠猩潮，天畔玄黄遍。花谱里，几曾见？ 斜阳芳树南溟岸。尚骄人、红腴绿瘦，火云飞绚。铄石流金能几日，转眼秋风凄变。算到底、韶光谁赚？山鹧啼残郁孤路，怕重来骢马愁难践。容拾取，旧花片。（《金缕曲》）
　　“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”（辛弃疾）？我们当然不能轻易指责吕碧城道行不坚。那个战火连绵的时代，这个苦难深重的星球，人实在是太过偶然与脆弱的存在，难怪她不久更有“秋深，众芳摇落，感予行迈，惜别成词，不自知其衔哀累叹”之作。这首《莺啼序》几乎是她一生最后一首长调慢词，初与《梦雨天花室丛书》之《劝发菩提心文》、《观音菩萨灵谶》合刊，同样约撰于1940年左右，据此意推测，时吕碧城当在香港。皈依佛门将近十年的迟暮佳人词中居然依旧一片无可依凭的悲苦，读之令人触目惊心：
　　残霞尚依绣岛，散馀辉蒨绮。忍重照，如此人间，梦醒知是何世？早辞汉、铜仙泪尽，行云冉冉无归意。但凄迷、望里沧州，罨画横丽。 屈指浮生，窄隙迅羽，送年华逝水。检芳句、欲讬微波，楚魂流怨无际。费灵均、缫秋小笔，恨难补、秋痕丛碎。任从他、旧圃繁霜，猎兰鏖蕙。 霓裳同咏，桂斧闲挥，广寒话影事。才几度，冰轮消长，又对菱镜，斗画愁蛾，倦妆重理。壶投玉女，窗开金母，源翻星海真今见，迸骊珠、隔座飞寒燧。宵深爇尽温犀，掩袂当筵，临歧不成回谛。 仙都绛蕊，客路青山，已乘风尽矣。正极目、孤鸿天末，一往心期，紫霭浓蒸，入西佳气。寒鸟绕树，哀蝉啼叶，飘零身世同我汝。纵相怜相守难为计，几回欲去仍迟。惨淡斜阳，自沉翠。 　　“飘零身世同我汝”、“相怜相守难为计”，吕碧城无论写鲜花还是写落花，从来都是写照自己。此种生命无可救赎的必然凋零已经无法劝慰，更无法以艺术水准责之，沈轶刘（1898-1993）先生以为吕词“江冷水寒”、正此之谓——只是，出自积年“修行人”之手笔，这沉重就太过沉重。较之早岁髫龄（1905年之前）写照落花的《清平乐》：“大千世界，总是销魂地。粉怨香愁无限意，吹得满空红泪。临风犹弄娉婷，回看能不关情。愿诵《楞严》一卷，忏渠藩溷飘零。”
　　后者真真堪谓“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”！

二

　　吕碧城写过一对特殊的花：牡丹和芍药，花王与花相，只是一为海外亲历、一为故国追忆，那牡丹，或者就是她在瑞士居所楼前二树“缀花数百朵，游蜂为闹”的壮观：
　　炫芳丛，鞓红欧碧，年华又如此。玄都观里，谁省识重来，赢得憔悴。已谙世态浮云味，吟怀懒料理。算也似、粉樱三见，归期犹未计。 风流弄绝塞胡妆，依然未减却，天资名贵。闲徙倚，问可是、洛阳迁地？尽消受、蛮花顶礼，引十万、红云渡海水。还怕说、宝栏春晚、宵来风雨洗。
　　这份“天资名贵”的称许，毋宁更是吕碧城的自期。“优孟风流班宋艳。不逞名场，便向歌场现。举世滔滔声色恋，烧残秦火才人贱”（《蝶恋花》），近世才媛，除了吕碧城，少有人及这份通透自负。“海市蜃楼春好，故国雕栏春改”，吕碧城笔下被“刈割如萧艾”的芍药，无妨也是一种文化的命运凋零，“马蹄过，问翻阶红艳，而今安在”，因为“得故国友人书，谓社稷坛芍药千余株，多金带围名种，近被暴民集会，践踏无遗，为赋此调，以代传檄”——这首《喜迁莺》写于1928年。
　　不必为历史隐晦，此处被吕碧城称为“暴徒集会”的会是些什么人，因为此际“东陵古迹亦被摧残”——自然是那些“军爷”所为。“早知舞衣金缕，输与荷衣蕙带”，吕碧城多年避居海外，似乎同样有某种“抱器而逃”的寓意与安排。
　　还有词“采梦窗”（吴文英）赋玉兰，“Montreux湖畔多玉兰树，婆娑巨朵，千百掩映，瑶峰玉宇，饶华贵气象。予每春来此看花，已三度”，因吴氏原作有“海客乘槎”、“悲乡远”等句，吕碧城直言“不啻为予今日咏”，借前人之酒杯，浇自家之块垒。
　　至于写照瑞士雪山蔻岭Caux“多紫野花，茁于雪际”，“予恒采之。游踪久别，偶于书卷中见旧藏残瓣，怅然赋此”，那份孤芳自赏、孤标自傲，“裙屐远游至，素标谁得似？繁霜晚菊堪拟。高受天风，倚岚光弄靓，羞傍髻鬟底”，灼人夺目吧。——“回首林扃暮矣。薜老萝荒，夜黑啼山鬼。岁华催换，陈迹入花史。春痕留片蕊，琅函脂晕犹腻。旧梦重寻，但千岩云锁，松影堕顽翠”——这位将词集名为“信芳集”的才人，始终有着耿耿不寐的“屈子情结”。这些紫色花一丛丛、也许就是“勿忘侬”：
　　山麓及岩腰松桧森森排立，渐高则童其巅而无丛莽。雪痕融处，草色青青，散缀小朵蓝花，此花名“长相思”（Forget me not），朵细而色艳，殊可珍玩。（《欧美漫游录·雪山》）

三

　　有一个故事讲到，上个世纪六十年代，远在巴西的八德园，张大千命令园丁拔掉所有漂亮的Rose，因为这是无法进入中国人画境的缺乏“诗意”的植物。这一传说让人有理由想到李渔《闲情偶记·声容》类似的刻画：“玫瑰，花之最香者也，而色太艳，止宜压在髻下，暗受其香，勿使花形全露，全露则类村妆。”
　　蒲松龄未曾写及兰花与梅花，我猜他是不敢：饱受中国“诗学植物学”熏陶的好歹也是读圣贤书的人、谁个敢跟“它们”肌肤相亲？！那真是亵渎。
　　于是我们只好再看吕碧城如何写梅忆梅、写兰忆兰。
　　词为艳科、却庄过“小说”：
　　仙麝吹尘，飞琼眷梦，余芳半入苔痕。细雨轻寒，空山鹤怨黄昏。劳他驿使重来探，道美人已化春云。最无端，小劫匆匆，粉痕犹新。返魂纵有奇香在，怅青天碧海，难觅吟魂。绿树婆娑，他时谁认前身。断肠曾照惊鸿影，剩桥头、素水粼粼。奈春波，流去天涯，影也难寻。（《高阳台·落梅》）
　　绮窗醉凭，南枝梦寻。云荒翠冷岩扃，写凄迷古春。铅华半匀，沉檀半熏。美人影隔江浔，化烟痕水痕。（《醉太平·忆梅》）
　　《绮罗香·忆兰》就词风看，应该写作时间较早，属于少女吕碧城？
　　雪冷空林，云封幽谷，遥忆清芬何处？芳讯难通，多少离情别绪？折芳馨、远道谁遗？披萧艾、几时重遇？怅秋风、憔悴天涯，美人芳草怨迟暮。灵均纫佩去后，应是风雷昼晦，暗成凄苦。薜老萝荒，山鬼自吟愁句。更恨他、湘水湘云，又遮断、梦中归路。但牵来、万丈相思，化为深夜雨。
　　这朵尘封在一代词媛笔下心头的记忆中的兰花，显然依然是个深远的文化积淀，那是楚辞的时代、《离骚》的行吟、《九歌》的哀音、灵均的独啸：纫秋兰，以为佩。