我有一个哥哥，他二十多岁，我十几岁。有人不禁要问：那时候计划生育那么严，不是不能生二胎吗？其实，原因很简单——我的哥哥是一个脑瘫患者。我的出生似乎带着一种责任：哥，我来照顾你。
　　 大概是小学六年级的时候吧，妈妈开始教导我承担与生俱来的责任。为了教我帮助哥哥，妈妈用钱或玩具奖励我，我也因此积极地做了起来。其实，刚开始我也是笨手笨脚，只能给妈妈打打下手。但妈妈跟我说“人一能之己百之;人十能之己千之”。慢慢地通过向妈妈学习，我终于会独立帮哥哥穿衣、喂饭、洗脸刷牙、洗澡了。这样妈妈有时外出一天两天也完全没有问题。自从进入了初中，特别是初二时，我渐渐地意识到照顾哥哥是我的责任，而不是我谋利的途径，我便不再因此而向妈妈要奖赏了，学会了主动去担当责任。
　　 哥哥平时被托养在姑姑家，到寒暑假时才会被接回家住。这也成了我照顾他的主要时间。
　　 早上，作为一个懒虫的我自然是要一觉睡至八点。睡醒了，迅速从床上跃起，把衣服穿好，我走出房门，见哥正趴在沙发上，裹着被子，埋头看手机。我喊道：“哥，起床了。”说罢，掀开被子，一把将哥哥拉起，扶正坐稳。我一边与他聊天，一边把衣服往他身上套，夏天还好，短衣短裤，很方便。但冬天都是长衣长裤，他的手臂无法伸直，又不着力，要费好一阵功夫才能帮他把衣服穿好。
　　 之后，我要帮他刷牙。妈妈为了方便给哥哥刷牙，特意给他买了电动牙刷。我把牙膏往牙刷上一抹，再将牙刷往哥哥嘴里一送，按下按钮，“嗡嗡”的声音从哥哥嘴中传来。给哥刷牙，比给自己刷牙难，因为不能感知轻重，不好用力，要小心翼翼地，不然很容易弄伤哥的牙龈……哥哥一边顺从地听我侍弄，一边含糊不清地“叽哩哇哩”指挥。我仔细分辨着他的意思，随时调适角度……
　　 忙乎了好一阵，哥哥的“起床工作流程”总算是完成了。哥哥嘴里虽然不说，但我知道他非常满意，因为他摇摇晃晃地站起来，哼着欢快的小曲，踉踉跄跄地奔向他的电脑去了。当妈妈从房间出来，看到哥哥一身干干净净，清清爽爽地坐在电脑前，忍不住对我夸赞道：“好弟弟！我算是养了一个得力的崽，知道照顾哥哥了。”正在卫生间刷牙的我，听了妈妈的赞扬，自豪感油然而生，心里别提有多舒坦了。瞥一眼窗外，阳光明媚，鸟语花香，我又盘算着早餐后推着轮椅带哥哥到小区去散步……
　　 这只是我照顾哥哥的一个日常小片断。
　　 当然，照顾重殘人其实是一个极其考验人的耐心、耐力和体力的活，并不总是这么的云淡风清，也并不是每次都能“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的，也有失手的时候。那天我帮哥洗澡，没扶得稳，让哥哥摔倒在卫生间。哥哥痛苦得呻吟不已，却用不上力。我和妈妈费了九牛二虎之力，才把人高马大的哥哥从湿漉漉、滑溜溜的地板上扶起来，累得我和哥开玩笑说：“哥，你要减肥了！要减肥哦！”记得那个大冬天给哥洗澡，由于贪玩，与哥边洗边嬉戏打闹，忘了给哥冲热水，哥冻得瑟瑟发抖，直至他“阿嚏！阿嚏”不止。我知道完了！那次洗澡稍一迟疑，我哥就会重感冒。哥发高烧难过不说，妈妈在接下来一个多星期里，更加手忙脚乱，还要伺候哥吃药，每天帮他擦大把大把的鼻涕，气得一个冬天不让我给哥洗澡。这件事也让我醒悟：尽责，容不得有丝毫闪失！
　　 人生的路很漫长，照顾哥哥一直在延续。妈妈说，只要我照顾好哥哥，便是对她最大的回报。其实，不用她说，我也知道。梁启超说过：“人生最苦的事，莫过于身上背着一种未尽的责任。”既然照顾哥哥是我的责任，那么我就应该尽力地去做好，去担当。