立秋过后，老家的柿子也开始由青转红。只是，真正红透需要一两个月时间的等待。
　　我从小寄养在浙东四明山麓一个小山村祖父祖母家，对于柿子有着比常人更深挚的感情。这不仅因为上个世纪六七十年代，物质严重匮乏之时，柿子曾做过果腹的食物，更因为它几乎是老家唯一的水果。
　　我们村的柿子树，除了长在村民住房旁、田畴间外，大多位于山脚下。平日里，它就是最不起眼的树种，全身黑硬且斑驳皲裂的树皮，到底难以吸引路人的眼球。到了春天，虽有芽绽出，有叶初展，肯定也难与开满花的桃树、梨树媲美。但是，这些静寂与低调都是积蓄和等待。

　　当大多数柿子还青涩着的时候，总会有极个别的开始率先透红而鹤立鸡群。但通常情况下，最先红的，往往就是最顶端的柿子，或是被虫子叮咬而受过伤的。柿树顶端最先红，当与接受阳光照射最多有关，至于与虫子叮咬之间的关联，是否与愈挫愈勇、加速成熟的机制有关，就不得而知了。但不论如何，当柿子还是青涩一片的时候，若哪天突然有红柿子横空出世而悬挂其上的话，小伙伴们惊喜的目光总是会齐刷刷地聚焦其上。只怨树太高，大家不敢随便攀爬，只能望洋兴叹，玩耍时瞟下它，走路时盯着它，心里默念它能早早从树上自己掉下来。
　　有一天，我与伙伴们在村小背后的地里割猪草，抬头突然发现水井旁的柿子树顶上挂着一只熟透了的红柿子。禁不住伙伴们的百般怂恿，我脱掉外衣，以最快的速度爬上树去摘，结果居然还被树上的一群大头蚂蚁咬了，不得不跳到树下的水井里“救命”。祖父祖母见我一身湿漉漉的，问到了真相，既批评我不该偷摘隔壁大妈家的红柿子，又责备我不该不顾危险而随便爬树、跳树。隔壁大妈闻讯赶来，不仅没有嗔怪，反而宽慰我：“你呀，如果喜欢我家柿树上的红柿子，你尽管去摘，不过，就是你不要随便去爬，很危险，得借专用工具。”
　　所谓专用工具，其实也就是在一根直径四五厘米的长竹竿开头部分，锯掉结节以后分别在两边削出像红缨枪一样的尖头，因为竹子中间是空的，这样就可以借此夹住柿子的根部枝条，用力旋转以后就能将柿子顺利摘下。当年柿子树都是分到了户的，柿子挂红的时候，村民们总会来个全家总动员。因了柿子树的树龄普遍较大，所以都得爬上树去采摘，还要根据柿子生长部位不断变换攀爬位置———采摘柿子也是一项颇为艰辛且有危险的劳动。值得一提的是，每一棵柿子树上都会被刻意留下三五只柿子。问其故，曰：“马上就要进入冬季了，鸟雀们觅食困难。留下一点柿子，也是为了帮助它们过冬。这可是咱祖上传下来的做法呵！”
　　结束寄养生活以后，我回到了城里父母身边。每当柿子上市的季节，小叔先行送上一大筐柿子。其实，我的父亲比我更喜爱老家的柿子，除了送来的柿子，还会让小叔一次次代买，直到柿子落市。父亲吃柿子确乎有点“像饥饿的人扑到面包上一样”，一吃就是十来只。有一次周末的早晨，吃了一碗面条回家的父亲，又一只接一只地开始吃柿子。一番酣畅饕餮以后，肚子开始胀痛，到了中午竟吃不下饭，第二天还开始拉肚子。我們送父亲住了院，经初步诊断：可能是患了柿石症。医生告诉我们：面条与柿子相克，何况你父亲又一口气吃下了这么多的柿子。如果今明两天肚子不断鼓胀，那就得动手术治疗。医生的诊断，终于得到了验证。两天后，父亲动了生平第一次大手术。面对手术取出来的足有四公分直径的“柿石”，全家人便开始轮番“教训”：今后千万别再贪吃柿子了。然而，父亲不免是“好了伤疤忘了痛”。尽管嘴上说要接受教训，但第二年开始他依然照吃不误，他给出的理由是：“老家柿子的滋味谁挡得住？”
　　因为祖父祖母已经离世，加之工作繁忙，我已经好多年没回老家了。去年，正当柿子上市的季节，应小叔之邀，终于可以开车回来。坐在小叔的新屋里，透过窗户，我竟看到当年爬过的邻家那棵柿子树。除了树身稍稍变粗，它还是那个模样。走出去定睛细看，树上大头蚂蚁依然在奔跑忙碌。
　　选自《文汇报》