论文部分内容阅读
王先佑，湖北广水人。中国作家协会会员。作品散见于《中国作家》《长江文艺》《作品》等。
1
手机响起来时，我正在琢磨廣济桥第二座桥亭上的匾文。升仟，升伦，还是升烟？都不像，也不太说得通。手机铃声解救了我的脑细胞——阿曼要和我微信语音通话。这让我很是意外。
“你来潮州了？”
“嗯。你怎么知道？”
“你不是刚在朋友圈发了动态吗？”
原来是这样，我还以为阿曼从来不看朋友圈。上个月，我邂逅二十年前在东莞威达厂打工时的主管，并通过他加上了阿曼的微信。在阿曼通过我的身份验证的那一刻，我心里有一种久别重逢的激动。阿曼早就嫁人生子了吧？她现在过得幸福吗？这些偶尔在心底苏醒的问题又浮出我的脑海。我给她发去信息：这些年，你还好吧？过了一会儿，她回：挺好的。你呢？阿曼的表现，并不符合我的预期。我犹豫着，边想边敲出几个字：也挺好。踌躇了一会儿，我把这几个字发了出去，但没有等来她的回复。我想从朋友圈了解她的近况，但那里除了一篇鸡汤文，一无所有——她似乎忘记了微信还有朋友圈这项功能。我有些失望，心里有成堆的、冒着热气的话一时找不到出口，只能让它们慢慢冷却。这是我和阿曼的第一次微信交流，也是唯一的一次。此后，我一直没有见过她发朋友圈，我的朋友圈里，也从来没有她留下的足迹。
“说吧，有何指示？”我尽量让自己的语气听上去轻松一些，并努力使它带上一些戏谑的味道。
“你都这么大的作家了，我哪儿敢指示啊？对了，我在潮州。我猜，你这会儿应该在广济桥上吧？”
我更加意外。阿曼怎么会在潮州？她老家在湖南，以前打工的地方是东莞，对她来说，潮州应该是一个八竿子也打不着的地方。她不会也在潮州旅游，并且就在离我不远的地方，甚至看到了我吧？不然，她怎么知道我在广济桥？我说出自己的猜测，她哈哈笑了起来。
“我早就是潮州人了。你在朋友圈发了韩山师范学院的照片，师院就在广济桥头，潮州人谁不知道？再说，你一个外地人，难道不是冲着广济桥来潮州的？”
阿曼还是那么聪明。“我早就是潮州人了”，这句话给我的信号是：她已经在这里安家定居。那么，她是嫁给了一个潮州人吗？现在，我到了她的地盘，她该不会是想尽一下地主之谊，请我吃顿饭吧？
“恭喜你，猜对了。”
“我在潮安区的彩塘镇。你抽时间到我这里来一趟，我们见个面，好好聊聊。我今天约了客户，走不开，要不然，我就去市区接你。我把定位和手机号码发给你，你打车到这个地方，到时候打我电话。”
见客户？这样看来，阿曼现在是老板了，或者是老板娘也不一定。想到这一点，我心里涌上来一丝淡淡的自卑。我用高德地图打开阿曼发来的定位，发现自己所在的地方离她那里有三十多公里，打车费接近一百块。已经是下午了，离得又远，我不太想去。二十年过去了，知道她在这里安了家、过得还不错，就够了。再说，现在见了面，我们又能做些什么呢？我回拨了她的微信。
“这次来潮州是集体活动。公司搞团建，请假不太方便。要不，下次我再来潮州看你？”
“得了吧，来了潮州都见不上，还下次来看我，鬼信。下次，就不知道是什么时候了。你现在就来，我给你报销打车费。”
“真不方便请假。来之前领导就说了，不能脱团活动。”我的语气有点硬——阿曼最后那句话有点伤我的自尊。车费当然是个问题，但不是主要问题。她有些小看我了。
“求你了，马东，来吧。我遇到麻烦了，要请你帮忙。这个忙，只有你能帮。你先别问，来了就知道。”或许是听出了我的不悦，阿曼的口吻变得严肃，让我觉得不能再无动于衷——以前，她很少这样和我说话。她都是老板了，还有什么要我帮忙的？毕竟，我只是一个在深圳连房子都买不起、百无一用的文人。我有些好奇，也有些忐忑。我想去见阿曼一面，看看她究竟遇到了什么麻烦。或许，她是真的需要我呢。当然，让我改变主意的，还有阿曼最后的那句话：“帮了这个忙，我会给你一个惊喜。”她会给我什么惊喜呢？我想起了二十年前，平湖鹅公岭的那个晚上。
“好吧，我去找领导说说。晚点儿联系你。”我说。
2
阿曼发给我的手机定位是“丰盛楼”，滴滴司机直接把我送到了门口。这是一间看上去挺有档次的酒楼。我按照阿曼留给我的电话号码打过去，她说刚见过客户，正在往回赶，要过半个小时左右才能到。房间已经订好了，她让我先去等她。
还不到五点，我不想那么早就进酒楼，便信步转悠起来。丰盛楼前面不远是大马路，后面一街之外，是一个高档居民区，不知道阿曼是不是就住在这个小区。我沿着居民区溜达，差不多走了一圈，手机响了，是阿曼打来的，说她已经到了。我疾步向丰盛楼走去。
远远地，我就看见了阿曼。她站在酒楼门口，看着我，笑吟吟的。阿曼穿着一身亚麻色套裙，和二十年前相比，她的身材没有什么变化，但看上去更显精明干练。隔着好几步，阿曼就朝我伸出手。我以为自己会得到一个拥抱，走近时，她却只是和我握了一下手。“看到你，我就放心啦，至少，我还没你那么老。你看看你，白头发比黑头发都多。”阿曼放声笑起来。她的身上飘散出一缕香味儿，随着笑声在空气中流动。她的额角眉眼间虽然已经有了几分沧桑，但依然漂亮，还多了一种难以描述的、成熟女性特有的那种风韵。看上去，阿曼气色很好。我想不出，这样的阿曼，会遇到什么麻烦。
阿曼领我进了包间。落座后，她让我点菜。我挑几样菜名看上去顺眼的点了，阿曼说：“你现在吃斋啦？全是素菜。再点几个，拣贵的点，难得来潮州一次嘛。”我摇摇头：“够了够了，就我们两个人，吃不完浪费。”想当年，阿曼连买一截甘蔗都要和小贩讨价还价，如今却这么财大气粗。她指着菜单上的几道菜式说：“可以试试这道麒麟鲍片，还有这个三色野生斑，这些都是经典潮州菜。来潮州，就得尝尝潮菜嘛！”我只好顺着她的意思，加了两个菜。阿曼又要了一瓶红酒。 服务员走了。看上去，阿曼化过淡妆，她的嘴唇饱满鲜艳，带着浅浅的玫瑰红。她看着我，目光湿湿的，黏黏的。我眼神游移，有些心猿意马。如果这时候亲一下阿曼，她会有什么樣的反应？我脑子里突然蹿出这个念头。我想起了自己第一次偷吻阿曼的手时，她狠狠在我胳膊上咬了一口，留下两排又细又密的牙印，只差那么一点点就扎透了皮肤。我痛得大叫——现在想来，为了激发阿曼的恻隐之心，我当时的叫声有些夸张。咬过我，阿曼跳到一边，没心没肺地笑着说：“我让你不学好，让你耍流氓！”
我下意识地扭头看了一眼自己的胳膊，好像它还在隐隐作痛。阿曼说：“把头抬起来，让我好好看看。你现在都是大作家了，怎么还这样忸怩？”说着，阿曼伸出手，轻轻在我的脸颊上摩挲了一下。我的脸痒酥酥、热乎乎的，就在我心旌摇曳时，阿曼又把手抽了回去。“唉，岁月不饶人啊。想起在威达厂的那些日子，好像过了一个世纪。那时候，你可是真正的小鲜肉。”她的声调温柔缱绻，把我的思绪带回到了二十一年之前。
那时，我和阿曼都在东莞雁田的威达灯饰厂打工。阿曼是组装车间的品管，漂亮、泼辣，是威达厂人尽皆知的“小辣椒”。而我，则只是一名腼腆内向、默默无闻的仓库管理员。尽管工作上有些来往，但我还是不明白，有着众多追求者的阿曼，为什么会主动向我示爱。总之，从未品尝过恋爱滋味的我很快就成了阿曼的俘虏。第一次牵着她的手在厂区草坪上拍拖的那一天，我简直成了威达灯饰厂的公众人物——我和阿曼恋爱的事，差不多算是厂里的一桩重大新闻。大家都很好奇：我这个平时蔫不拉叽、其貌不扬的小角色，怎么就和阿曼处上了对象。
和阿曼在一起，既快乐也辛苦。像宣示主权似的，不管是在厂区内外，只要和我在一起，阿曼都会牵着我的手。我不太习惯这样的亲昵，感觉自己的身上落满了目光——那些目光里有羡慕，有嫉妒，也有敌意。这让我有些如芒在背，但也有几分自得。晚上加完班，不管多晚，阿曼都会在男工宿舍楼下喊我的名字，让我把脏衣服拿给她洗，声音大得整栋楼的人都能听见。如果她先下班，会去厂门口的夜市摊上为我买一份炒米粉，悄悄给我送到仓库。遇到不加班的晚上，或者厂里出粮放假，我就得陪阿曼到处逛，逛市场、逛公园、轧马路，她乐此不疲，我却苦不堪言。有时，阿曼还会带我去清溪、凤岗找她的同学、老乡，她的那些姐妹每次都会拿我开玩笑，让不善言辞的我很是尴尬。
这些也还罢了。也许，恋爱就是这样的吧，有甜蜜也有烦恼。但是，阿曼太守旧了，在关键问题上几乎寸步不让。和她处了一年朋友，除了牵手、接吻，我动用了自己全部的聪明才智，也没有在她的身体上取得任何进展。不用问阿曼，我也越来越相信，厂里关于她是“石女”的那些传言不是空穴来风。
3
酒上来了，菜也上来了。阿曼给我和她分别倒了一小杯酒。她举起杯，说：“来，为我们二十年后再相见，干杯！”两只酒杯“咣”地一声碰到一起，我们不约而同地一饮而尽。这杯酒，像是打开往事之门的钥匙——它激活了那些酸甜苦辣的记忆，带我们重温起多年之前的打工生活。
几口酒下肚，我的脸开始发烧，思维变得活跃。叙过旧，阿曼问我今天去了哪些地方，以及接下来的行程安排。我一边按捺着嗓子眼儿里那些争先恐后往外冒的话，一边心不在焉地回答着阿曼的问题，讲述此次潮州之行的见闻和感受。喝过酒的阿曼双颊绯红、眼波荡漾，让我有些意乱神迷。阿曼真的变了，不再是我之前认识的那个阿曼了。以前，我从来没见过阿曼喝酒，更不知道她还可以如此妩媚娇柔。我不敢再看她，只好埋头吃东西。又觉得不妥，便端起酒杯，跟她碰杯。阿曼问我：“马东，你们什么时候回深圳？你再找领导请一天假，明天我安排司机开车带你逛潮州，赏风景、吃打冷。你们外地人去的景点，人又多，又没意思。潮州本地人爱去的那些地方，才真正值得你去走一走，看一看。”我含糊地说：“下次吧。明天我们就回深圳了。”阿曼显得有些遗憾，又为我介绍起潮州的风景、传说、特产、美食，滔滔不绝，如数家珍，比导游还像导游。阿曼到底要请我帮什么忙？她是不是喝高了，忘了请我来彩塘干什么？我正在胡思乱想，阿曼又不说话了。她举着酒杯，目光越过我的头顶，凝神看着什么。我顺着她的视线望过去，发现那是挂在墙上的一幅油画。画面上，一男一女正手牵着手，在海边的沙滩上散步。
“那件泳衣，我还留着呢。”阿曼幽幽地说。我想起了二十年前的那个星期天。
那天，厂里放了假，阿曼要我陪她去深圳的大梅沙看海。我们一大早就动身，转了好几趟车，赶到时已是晌午。第一次看到大海的阿曼，像是饥饿的孩子见到满桌佳肴，兴奋得两眼发光。她脱掉鞋子，赤着脚在沙滩上奔跑，又绾起裤管走进海边的浅水，把一捧又一捧海水撩到我的身上，很快就把我淋得像只落汤鸡。玩一阵子，我们又躺在松软的沙滩上，吹着海风，听着涛声，看游客在海水里嬉戏。戏水的人群中有很多年轻女孩，她们穿着五颜六色的泳衣，看上去既漂亮又性感。我动起了小心思，借口上厕所，跑到不远处的游泳用品商店，买了一套比基尼泳衣，拿回来，怂恿阿曼换上泳衣，去水里尽情地拥抱大海。但阿曼嫌它太暴露，我好说歹说，她死活不肯穿上。没办法，我只好把这套泳衣塞进她的包里。
那天直到六点多钟、夕阳亲吻海水时，我们才从大梅沙回程。到平湖鹅公岭下车时，没有赶上开往雁田的末班公交车。快到十一点了，阿曼提议打的士回厂。我说：“那多贵啊。再说，等回到雁田，厂里已经关门了。我看，不如就在这里住一晚旅馆，明天早上再坐车回去。”“马东，你满脑子都在想什么？我才不上你的当。”阿曼戳着我的额头说。“回去进不了厂，咱们还不是得找地方住？我倒是好说，公园、桥底都能将就一夜，你怎么办？我保证不会对你怎么样的。要是不放心，咱俩分开睡，你睡床，我睡地板。”阿曼思索了好一阵，也没有想出更好的办法，只好依了我。
我们找了间小旅馆，要了一间房。房间里没有空调，只有一台风扇，一开就嗡嗡作响。阿曼匆匆冲了一个凉水澡，就和衣躺上床。我也冲了凉，找来一床毛毯铺上地板，躺在上面。阿曼说：“我要睡了，关灯吧。你要是打什么歪主意，别怪我对你不客气。”灯熄了，玩累了的阿曼很快打起小呼噜。这是我第一次与阿曼同室而眠，感觉燥热难耐。她的每一声鼻息，都像是某种强烈的信号，驱赶着我的睡意。过了一阵子，我实在按捺不住，起身拧亮电灯，悄悄坐到床沿，打量着睡梦中的阿曼。她不再像白天那样霸蛮任性，而是像孩子一样脸带笑意、嘴角上翘，像是梦见了什么有趣的事情。我弯下腰，凝视着阿曼的脸蛋，胸中涌动起柔情蜜意。阿曼发出几声梦呓，翻了一个身，薄被从她身上滑落，裙摆下的小腿在我眼前发出瓷器一样的光芒。我想起了仓库工友们取笑我的话：你要真是个男人，就早日把小辣椒拿下，别老是像她的跟班似的！我舔了舔嘴唇，觉得喉咙里又干又痒。我克制着自己，拉起那床薄被，轻轻盖到阿曼身上…… 4
“我一直没有穿过那件泳衣。有时候，我会拿出来看看。看到它，我就想起了你。我没有想到，你会甩下我，不辞而别……你知不知道，这些年来，我一直对你有一股怨意？当然，现在说这些，已经没有意义了。”阿曼嗓音迷离，脸上有一种梦幻般的表情。“从你申请添加我的微信那一刻开始，我就试着去原谅你。在朋友圈里，我了解到你的很多信息。之所以没有和你联系，一是怕给你带去麻烦，二是因为忙。”
想起自己的朋友圈，我不觉一阵脸热——在这方网络空间里，处处显露出一个文人的穷酸与虚荣。比如，一张一两百块钱的稿费单;再比如，某一期发表了我的作品、不入流杂志的用稿目录……我想解释些什么，又不知该如何开口。房间里的气氛变得微妙起来。我这才意识到，二十年来，鹅公岭的那个夜晚，像是一堵高墙，横亘在我和阿曼之间，将我和她隔离在各自的世界。现在，这堵墙似乎在慢慢瓦解、崩塌，仿佛我只要一伸手，就能把阿曼拉到自己的身边。但我不确定，这是否只是幻想。我怔怔地看着阿曼，无论如何，她都不像遇到麻烦、需要我帮忙的模样。
“不管怎么样，过了这么多年，还能看到你，我觉得老天爷也算对得起我了。马东，你想不想听听我的故事？”阿曼的身子轻轻靠上椅背，胳膊抱在胸前。看来，她终于打算进入正题了。我点点头。
“那一年，你偷偷离开威达厂没多久，我辞工去了清溪，进了初中同学所在的电子厂。那个同学，你也见过的。后来，她介绍我认识了隔壁厂一个男生，他家在潮州，人挺实在。我们在一起处了半年，确定了恋爱关系。过了两年，我跟他回潮州结了婚。之后，我们在镇上开了一间杂货店，生了两个孩子。那几年，潮州也陆续建起了工厂，有个老板到彩塘镇考察，打算找我公公买一块地，投资开不锈钢厂。我觉得卖地不划算，提出用土地作价入股，赚了钱按股比分红，老板同意了。工厂盖起来，专门生产保温杯、保温饭盒内胆，头几年效益还不错，后来因为管理出了问题，发生了几起严重品质事故，客户纷纷退货、撤单，工厂开始走下坡路，逐渐维持不下去，工人差不多走光了。老板心灰意冷，准备把工厂卖掉。我觉得这厂子还有救，就劝公公筹钱把它买了下来。公公不懂经营，厂子到手后，就交给我们两口子来打理，毕竟我们在东莞打了好些年工，知道工厂管理是怎么回事。说是两口子，其实都是我在做主，我老公只是帮帮忙，打打下手。只用了半年，工厂就在我们手里起死回生，而且越来越红火。现在，厂里已经有一百多个员工，年产值三千多万。”
阿曼放慢語速，歇了一口气。我看着她，等她继续往下说。
“我刚才说的这些，听起来是不是很轻松，很风光？其实根本不是那么回事。这些年里，我和形形色色的人打过交道，经历了各种各样的事情，你不知道我吃过多少苦，受过多少罪。他们都说我像个男人，我倒情愿做个真正的女人，有个能干的男人可以依靠。”在宽大的皮质座椅里，阿曼显得更加娇小。此刻的她，看上去有些脆弱，也有些疲惫。我想走过去，温柔地抚摸她的脸颊和发丝，把她揽进怀里……我悄悄掐了一下胳膊，提醒自己，阿曼已经是有夫之妇。这次来彩塘，我只是为了帮她一个忙——虽然还不知道这是一个什么样的忙。阿曼话锋一转：“不过，我也得感谢这样的生活。它改变了我，让我看清了很多事情。有些珍贵的东西，一旦失去了就很难再得到。”
阿曼说这话时，像个哲人。我觉得自己也该说点什么了，但调动所有的脑细胞，也找不到一句得体的话。过了几秒钟，我才憋出一个问题：“你们工厂叫什么名字？”
“彩煌。光彩的彩，辉煌的煌。刚开始叫得宝，我觉得‘得宝’太土气，接手工厂后就给它改过来了。这名字是我自己取的，怎么样，还行吧？”阿曼眼含期待地望着我，似乎是想得到我的肯定。不知道是不是因为我顶了个作家的名头。
我点点头，虽然我并不认为“彩煌”这个厂名有多好。其实，我的心思并不在这上面。阿曼的故事固然让我心生感慨，但是，她让我大老远地赶过来，不会只是想对我讲这些故事吧？我又想起了鹅公岭的那个夜晚。
在鹅公岭那间旅馆，当我刚把薄被盖上阿曼的身体，她就像触电似的，浑身颤动两腿乱蹬。我还没搞清楚怎么回事，就像只麻袋一样，被她重重地踹到床下，发出“咚”地一声闷响。我的胳膊撞到床沿，脑袋磕上地板，疼得龇牙咧嘴，耳边还传来阿曼的咆哮：“你想干什么？说话不算话，看我不打死你，打死你！”接着，她抓起床上的枕头、床头柜上的烟灰缸朝我砸来，我被烟灰缸砸中脊背，嘴里咝咝地吸着气，像条死狗一样躺在地上。阿曼发完疯，关上灯，房间里响起她嘤嘤嗡嗡的抽泣声。我动不了，也不想动，只能由着她哭。迷迷糊糊中，我不知道阿曼什么时候停止了哭泣。我就这样躺着，一直到晨曦照进房间。阿曼还在床上，一动也没有动。我强撑着身体站起来，走出房间，关上门，一个人离开旅馆，坐上了回雁田的公交车。那一天我没有上班，去了医院。医生给我做了检查，说是左臂骨折、背部软组织损伤，还有轻微脑震荡……第二天，我回到厂里，第一件事就是找主管辞急工。他盯着我胳膊上的绷带，问我怎么回事，要不要通知阿曼。我什么也没说，只想逃离这里，逃离那个叫阿曼的女人……
我想，有些事情，还是不要对阿曼说为好。毕竟，时间已经过去了这么久，旧事重提，难免有些矫情。再说，这些话也和眼下的气氛不搭。我感觉有些头晕，不知道是不是酒喝多了的缘故。
5
“这些年，我好像总是很忙。但有些人，有些事，总也忘不了。”阿曼两臂放在桌面，双手交叉，用炽热的眼神看着我。我盯着自己的鼻尖，心里怦怦乱跳。
“加上你的微信后，我一直关注着你的动态，把你发在朋友圈的内容从头到尾、一字不落地翻了一遍。真想不到，你成了作家，不光发表了很多作品、出过书，还有老板请你写文章。我专门在旧书网上买了几本有发表你作品的杂志，拜读你的作品。你那些小说写得可真好，有两篇还把我给看哭了。以前在威达厂，我怎么就没看出来你有这么好的文采？”阿曼顿了一下，接着说：“我说过，请你到彩塘来，是想让你帮个忙。这个忙，你一定能帮，而且还是专业对口。情况是这样的，这一阵子，彩塘的老板圈流行出传记。刚好我也有这个打算，想把自己这些年的奋斗历程记录下来，算是对这半辈子的纪念，等以后老了也对自己有个交待。我立马想到了你。你那么有才华，如果愿意写我的传记，肯定能写得很出彩，对吧？再说，你了解我以前的经历，可以说，是最合适的人选。我正打算跟你联系呢，你就来了潮州。我真觉得，这是天意。” 我松了一口气。原来是这样。可是，写传记之类的文章不像写小说，坐在家里就能编故事。它需要收集、整理大量资料，还要实地采访，周期很长。我平时要上班，工作之外还要码字挣稿费，哪里会有这么多时间？我不自觉地蹙了一下眉头。这个不经意的动作，想必被阿曼看在了眼里。
“怎么，是不是有困难？当然，我知道企业家传记不好写。像我们这样的小老板，中国遍地都是。要写得好看，还要与众不同，肯定要花很多时间心血。我是潮安区不锈钢行业协会的副会长，我们会长找人写传记，用了二十万。我请你写，至少会是这个数。”阿曼对我伸出四根手指。“你可别误会。你文笔那么好，做事又用心，这是你该得的报酬。回头你给我一个银行账号，我先付十万定金给你。至于采访，只要有时间，我随时配合。你到潮州来，或者电话采访，都可以。到潮州来的话，交通、餐饮和住宿费用，我全包。等会儿，我会叫人给你拿一些资料，你先带回去看看。”
四十万？如果是一本四十万字的传记，就是千字千元的稿费标准了。这些年来，我发表过那么多文章，到手的稿费加起来也没有这个数的一半。这就是阿曼所说的“惊喜”吗？尽管她的语气听上去很真诚，我的心里还是掠过一阵复杂的滋味。不得不承认，四十万对我是一种巨大的诱惑。但我不想过早地给阿曼答复，因为我不想让她看透自己的想法。我知道，这很难做到。阿曼太聪明了。
“如果连你都拒绝，我不知道还有谁能帮我这个忙。别忘了待会儿把你的银行账号发给我，预付款明天就打到你的卡上。当然，你也可以先考虑一下。不过，你一定没问题的，我相信你。”阿曼的眼神依然炽热，她的身体离我很近。我闻到一股芬芳的气息，不觉又有些心潮荡漾。这时，阿曼却抬起手腕，看一眼手表，说：“你今晚就不要回市区了，明天早上再走。我已经给你订好了酒店，待会儿我送你过去。商会那边晚上还有个活动，一定要我参加。没办法，实在推不掉。”
就这样结束了？一种淡淡的失落感涌上我的心头，我努力控制着自己的情绪。阿曼轻轻拍了拍我的手，站起来说：“马东，对不起，今天行程太满，我没能当好东道主。下次来潮州，你一定要提前告诉我，我把时间腾出来，做你的全陪，好不好？走吧，我现在送你去酒店。”
阿曼开了一辆保时捷。以前，我还从来没有坐过这样的豪车，上了车，感觉有些局促。阿曼在全神贯注地开车，从我所在的角度看去，她侧面的脸部轮廓散发出一种柔和的光晕，显得沉静、安详，那是一种历经世事之后的从容与淡然。我不知道此刻的阿曼在想些什么，但忽然觉得，二十年来，横亘在我和她之间的那堵高墙不但没有消失，反而越来越坚固。我和阿曼，真的已经是两个世界的人了。
阿曼订的是一家四星级酒店。办完手续，阿曼送我上楼，刚进房间，她就来了电话。接完电话，她说：“我得走了。马东，抱我一下，好嗎？”阿曼静静地站着，眼里似有期待。我想起了鹅公岭的那个夜晚。但即便是那样的夜晚，也不可能再有了。我走到阿曼身边，紧紧地和她抱在一起，似乎下一秒就要和她永远地分开。我感受到了她的体温，闻到了她的发丝飘散的清香。在这一刹那，我突然想哭。
6
房间外面响起了敲门声。我打开门，发现门边站着一个粗壮敦实、面相淳朴的汉子。汉子肩上挎着皮包，呵呵笑着说：“您就是马东老师吧？我是阿曼的老公，宋彪，您叫我阿彪就好。我是来给您送资料的。”说着，他紧走几步，过来和我握手。他的手很大，我的手掌被他的两只手抓在掌心里，攥得生疼，让我怀疑他是不是练过铁砂掌。“听阿曼说，您是深圳著名作家。我还从来没有和作家打过交道，幸会幸会，彩塘欢迎您。”我忍着痛，敷衍地说着谢谢。
阿彪是来给我送资料的。我要给他泡茶，他摆摆手：“不了不了。马老师难得来趟潮州，我请您吃个消夜。您是文化人，我要好好向您学习学习。”见我有些犹豫，阿彪又说：“马老师，咱们是第一次见面，好歹我也是半个主人，您不会不给这个面子吧？”话说到这个份上，我也不好意思再客套了。
我们下了楼。一辆路虎停在酒店门口，阿彪拉开车门，请我上车。他发动车子，说：“马老师，阿曼交待我一定要照顾好您。有什么需要，您只管跟我说，要不然，回头阿曼该批评我了。您可别让我为难哈。”我不知道阿彪为什么这样讲，便不置可否地说：“挺好的，你们太客气了。”阿彪两手放在方向盘上，并不急着开车，而是转头看了我一眼。“马老师如果没有意见，我们就出发了？”我点点头，心想：不就是吃个消夜吗，至于这么郑重？
似乎是为了消除我的拘谨，路上，阿彪跟我讲了两个潮州本地笑话。十多分钟后，车停了。走出停车场，我发现眼前是一家金碧辉煌的会所，霓虹灯闪烁成“皇廷”两个大字，门口站着两列俊男靓女，对我们喊着“欢迎老板光临”。会所两旁，并没有看到餐厅和大排档之类的去处。我疑惑地看着阿彪，他朝我咧嘴一笑：“马老师，我们先进去放松放松，完事了再去吃消夜。”
见我仍然站着没动，阿彪伸手拉了我一把。“走吧马老师，客随主便，入乡随俗嘛。不怕你笑话，我也憋了好久啦。今天沾你的光，才有这个机会。你要是不去，我也玩不成啦。”
我总算搞懂是怎么回事了。我拍拍他的肩膀，说：“没事，你放心去吧。回头我会跟阿曼说，你今天晚上在陪我吃消夜，咱俩又是喝酒又是聊天，玩得很嗨。”
“这……这不太好吧？”阿彪搓着手，憨憨地笑着，好像不知道该怎么办。但他似乎又很快拿定了主意：“既然马老师不喜欢这样，那我就不勉强啦。我先开车送您去酒店，待会儿再回来。”我说：“不用不用，反正酒店离这里不远，我打个车过去就行了。你赶快进去吧，玩开心点儿。”
阿彪挠挠头，一脸难为情地说：“马老师，那就对不住了哈。谢谢您了。”说毕，他招了一下手，两个妖娆美女走了过来，一左一右，挽着他的胳膊往里走。走上台阶时，阿彪扭过身子，朝我点了一下头。一直到阿彪的身影在我的视线里消失，我才转过身。马路上，车辆川流不息，一辆的士亮着绿灯缓缓从我面前驶过，我招招手，它停了下来。
在酒店洗漱完毕，我打开阿彪送来的文件袋，抽出几页浏览起来。这里面有产品彩页，也有彩煌厂发展历程，还有阿曼参加一些公开活动时的讲话稿和照片。讲话稿不知道是谁写的，错字连篇，有些句子还文理不通。我感到好笑，觉得阿曼找我写传记真是找对人了。这些资料让我睡意全无，我差不多把它们全部过了一遍，心里已经有了传记的大致框架。就在这时，手机响了起来，阿曼打电话来了。我看了眼时间，已经过了凌晨一点。
“睡了吗，马东？”
阿曼的声音听上去依然清醒。这个时候，阿曼找我干什么？难道，她真的会给我一个惊喜？我忽然有些无端的兴奋。
“还没有。怎么啦？”
“对不起，这次来潮州，没把你照顾好。本来，我是想给你一个惊喜的，所以请阿彪送你去会所……没想到你不肯去，还和阿彪一起去吃消夜。回来时，阿彪喝高了，吐得一塌糊涂。你怎么样，没事吧？”
不知道是不是错觉，我感到阿曼的语气里有几分得意。就在那一瞬间，我心里汹涌起一股澎湃的潮水，但就在下一秒，它们又忽啦啦地退去。“我没事，谢谢你的好意。对了，你的传记，我会好好写的。它一定会值四十万。”我平静地说。
责任编辑：惠潮
1
手机响起来时，我正在琢磨廣济桥第二座桥亭上的匾文。升仟，升伦，还是升烟？都不像，也不太说得通。手机铃声解救了我的脑细胞——阿曼要和我微信语音通话。这让我很是意外。
“你来潮州了？”
“嗯。你怎么知道？”
“你不是刚在朋友圈发了动态吗？”
原来是这样，我还以为阿曼从来不看朋友圈。上个月，我邂逅二十年前在东莞威达厂打工时的主管，并通过他加上了阿曼的微信。在阿曼通过我的身份验证的那一刻，我心里有一种久别重逢的激动。阿曼早就嫁人生子了吧？她现在过得幸福吗？这些偶尔在心底苏醒的问题又浮出我的脑海。我给她发去信息：这些年，你还好吧？过了一会儿，她回：挺好的。你呢？阿曼的表现，并不符合我的预期。我犹豫着，边想边敲出几个字：也挺好。踌躇了一会儿，我把这几个字发了出去，但没有等来她的回复。我想从朋友圈了解她的近况，但那里除了一篇鸡汤文，一无所有——她似乎忘记了微信还有朋友圈这项功能。我有些失望，心里有成堆的、冒着热气的话一时找不到出口，只能让它们慢慢冷却。这是我和阿曼的第一次微信交流，也是唯一的一次。此后，我一直没有见过她发朋友圈，我的朋友圈里，也从来没有她留下的足迹。
“说吧，有何指示？”我尽量让自己的语气听上去轻松一些，并努力使它带上一些戏谑的味道。
“你都这么大的作家了，我哪儿敢指示啊？对了，我在潮州。我猜，你这会儿应该在广济桥上吧？”
我更加意外。阿曼怎么会在潮州？她老家在湖南，以前打工的地方是东莞，对她来说，潮州应该是一个八竿子也打不着的地方。她不会也在潮州旅游，并且就在离我不远的地方，甚至看到了我吧？不然，她怎么知道我在广济桥？我说出自己的猜测，她哈哈笑了起来。
“我早就是潮州人了。你在朋友圈发了韩山师范学院的照片，师院就在广济桥头，潮州人谁不知道？再说，你一个外地人，难道不是冲着广济桥来潮州的？”
阿曼还是那么聪明。“我早就是潮州人了”，这句话给我的信号是：她已经在这里安家定居。那么，她是嫁给了一个潮州人吗？现在，我到了她的地盘，她该不会是想尽一下地主之谊，请我吃顿饭吧？
“恭喜你，猜对了。”
“我在潮安区的彩塘镇。你抽时间到我这里来一趟，我们见个面，好好聊聊。我今天约了客户，走不开，要不然，我就去市区接你。我把定位和手机号码发给你，你打车到这个地方，到时候打我电话。”
见客户？这样看来，阿曼现在是老板了，或者是老板娘也不一定。想到这一点，我心里涌上来一丝淡淡的自卑。我用高德地图打开阿曼发来的定位，发现自己所在的地方离她那里有三十多公里，打车费接近一百块。已经是下午了，离得又远，我不太想去。二十年过去了，知道她在这里安了家、过得还不错，就够了。再说，现在见了面，我们又能做些什么呢？我回拨了她的微信。
“这次来潮州是集体活动。公司搞团建，请假不太方便。要不，下次我再来潮州看你？”
“得了吧，来了潮州都见不上，还下次来看我，鬼信。下次，就不知道是什么时候了。你现在就来，我给你报销打车费。”
“真不方便请假。来之前领导就说了，不能脱团活动。”我的语气有点硬——阿曼最后那句话有点伤我的自尊。车费当然是个问题，但不是主要问题。她有些小看我了。
“求你了，马东，来吧。我遇到麻烦了，要请你帮忙。这个忙，只有你能帮。你先别问，来了就知道。”或许是听出了我的不悦，阿曼的口吻变得严肃，让我觉得不能再无动于衷——以前，她很少这样和我说话。她都是老板了，还有什么要我帮忙的？毕竟，我只是一个在深圳连房子都买不起、百无一用的文人。我有些好奇，也有些忐忑。我想去见阿曼一面，看看她究竟遇到了什么麻烦。或许，她是真的需要我呢。当然，让我改变主意的，还有阿曼最后的那句话：“帮了这个忙，我会给你一个惊喜。”她会给我什么惊喜呢？我想起了二十年前，平湖鹅公岭的那个晚上。
“好吧，我去找领导说说。晚点儿联系你。”我说。
2
阿曼发给我的手机定位是“丰盛楼”，滴滴司机直接把我送到了门口。这是一间看上去挺有档次的酒楼。我按照阿曼留给我的电话号码打过去，她说刚见过客户，正在往回赶，要过半个小时左右才能到。房间已经订好了，她让我先去等她。
还不到五点，我不想那么早就进酒楼，便信步转悠起来。丰盛楼前面不远是大马路，后面一街之外，是一个高档居民区，不知道阿曼是不是就住在这个小区。我沿着居民区溜达，差不多走了一圈，手机响了，是阿曼打来的，说她已经到了。我疾步向丰盛楼走去。
远远地，我就看见了阿曼。她站在酒楼门口，看着我，笑吟吟的。阿曼穿着一身亚麻色套裙，和二十年前相比，她的身材没有什么变化，但看上去更显精明干练。隔着好几步，阿曼就朝我伸出手。我以为自己会得到一个拥抱，走近时，她却只是和我握了一下手。“看到你，我就放心啦，至少，我还没你那么老。你看看你，白头发比黑头发都多。”阿曼放声笑起来。她的身上飘散出一缕香味儿，随着笑声在空气中流动。她的额角眉眼间虽然已经有了几分沧桑，但依然漂亮，还多了一种难以描述的、成熟女性特有的那种风韵。看上去，阿曼气色很好。我想不出，这样的阿曼，会遇到什么麻烦。
阿曼领我进了包间。落座后，她让我点菜。我挑几样菜名看上去顺眼的点了，阿曼说：“你现在吃斋啦？全是素菜。再点几个，拣贵的点，难得来潮州一次嘛。”我摇摇头：“够了够了，就我们两个人，吃不完浪费。”想当年，阿曼连买一截甘蔗都要和小贩讨价还价，如今却这么财大气粗。她指着菜单上的几道菜式说：“可以试试这道麒麟鲍片，还有这个三色野生斑，这些都是经典潮州菜。来潮州，就得尝尝潮菜嘛！”我只好顺着她的意思，加了两个菜。阿曼又要了一瓶红酒。 服务员走了。看上去，阿曼化过淡妆，她的嘴唇饱满鲜艳，带着浅浅的玫瑰红。她看着我，目光湿湿的，黏黏的。我眼神游移，有些心猿意马。如果这时候亲一下阿曼，她会有什么樣的反应？我脑子里突然蹿出这个念头。我想起了自己第一次偷吻阿曼的手时，她狠狠在我胳膊上咬了一口，留下两排又细又密的牙印，只差那么一点点就扎透了皮肤。我痛得大叫——现在想来，为了激发阿曼的恻隐之心，我当时的叫声有些夸张。咬过我，阿曼跳到一边，没心没肺地笑着说：“我让你不学好，让你耍流氓！”
我下意识地扭头看了一眼自己的胳膊，好像它还在隐隐作痛。阿曼说：“把头抬起来，让我好好看看。你现在都是大作家了，怎么还这样忸怩？”说着，阿曼伸出手，轻轻在我的脸颊上摩挲了一下。我的脸痒酥酥、热乎乎的，就在我心旌摇曳时，阿曼又把手抽了回去。“唉，岁月不饶人啊。想起在威达厂的那些日子，好像过了一个世纪。那时候，你可是真正的小鲜肉。”她的声调温柔缱绻，把我的思绪带回到了二十一年之前。
那时，我和阿曼都在东莞雁田的威达灯饰厂打工。阿曼是组装车间的品管，漂亮、泼辣，是威达厂人尽皆知的“小辣椒”。而我，则只是一名腼腆内向、默默无闻的仓库管理员。尽管工作上有些来往，但我还是不明白，有着众多追求者的阿曼，为什么会主动向我示爱。总之，从未品尝过恋爱滋味的我很快就成了阿曼的俘虏。第一次牵着她的手在厂区草坪上拍拖的那一天，我简直成了威达灯饰厂的公众人物——我和阿曼恋爱的事，差不多算是厂里的一桩重大新闻。大家都很好奇：我这个平时蔫不拉叽、其貌不扬的小角色，怎么就和阿曼处上了对象。
和阿曼在一起，既快乐也辛苦。像宣示主权似的，不管是在厂区内外，只要和我在一起，阿曼都会牵着我的手。我不太习惯这样的亲昵，感觉自己的身上落满了目光——那些目光里有羡慕，有嫉妒，也有敌意。这让我有些如芒在背，但也有几分自得。晚上加完班，不管多晚，阿曼都会在男工宿舍楼下喊我的名字，让我把脏衣服拿给她洗，声音大得整栋楼的人都能听见。如果她先下班，会去厂门口的夜市摊上为我买一份炒米粉，悄悄给我送到仓库。遇到不加班的晚上，或者厂里出粮放假，我就得陪阿曼到处逛，逛市场、逛公园、轧马路，她乐此不疲，我却苦不堪言。有时，阿曼还会带我去清溪、凤岗找她的同学、老乡，她的那些姐妹每次都会拿我开玩笑，让不善言辞的我很是尴尬。
这些也还罢了。也许，恋爱就是这样的吧，有甜蜜也有烦恼。但是，阿曼太守旧了，在关键问题上几乎寸步不让。和她处了一年朋友，除了牵手、接吻，我动用了自己全部的聪明才智，也没有在她的身体上取得任何进展。不用问阿曼，我也越来越相信，厂里关于她是“石女”的那些传言不是空穴来风。
3
酒上来了，菜也上来了。阿曼给我和她分别倒了一小杯酒。她举起杯，说：“来，为我们二十年后再相见，干杯！”两只酒杯“咣”地一声碰到一起，我们不约而同地一饮而尽。这杯酒，像是打开往事之门的钥匙——它激活了那些酸甜苦辣的记忆，带我们重温起多年之前的打工生活。
几口酒下肚，我的脸开始发烧，思维变得活跃。叙过旧，阿曼问我今天去了哪些地方，以及接下来的行程安排。我一边按捺着嗓子眼儿里那些争先恐后往外冒的话，一边心不在焉地回答着阿曼的问题，讲述此次潮州之行的见闻和感受。喝过酒的阿曼双颊绯红、眼波荡漾，让我有些意乱神迷。阿曼真的变了，不再是我之前认识的那个阿曼了。以前，我从来没见过阿曼喝酒，更不知道她还可以如此妩媚娇柔。我不敢再看她，只好埋头吃东西。又觉得不妥，便端起酒杯，跟她碰杯。阿曼问我：“马东，你们什么时候回深圳？你再找领导请一天假，明天我安排司机开车带你逛潮州，赏风景、吃打冷。你们外地人去的景点，人又多，又没意思。潮州本地人爱去的那些地方，才真正值得你去走一走，看一看。”我含糊地说：“下次吧。明天我们就回深圳了。”阿曼显得有些遗憾，又为我介绍起潮州的风景、传说、特产、美食，滔滔不绝，如数家珍，比导游还像导游。阿曼到底要请我帮什么忙？她是不是喝高了，忘了请我来彩塘干什么？我正在胡思乱想，阿曼又不说话了。她举着酒杯，目光越过我的头顶，凝神看着什么。我顺着她的视线望过去，发现那是挂在墙上的一幅油画。画面上，一男一女正手牵着手，在海边的沙滩上散步。
“那件泳衣，我还留着呢。”阿曼幽幽地说。我想起了二十年前的那个星期天。
那天，厂里放了假，阿曼要我陪她去深圳的大梅沙看海。我们一大早就动身，转了好几趟车，赶到时已是晌午。第一次看到大海的阿曼，像是饥饿的孩子见到满桌佳肴，兴奋得两眼发光。她脱掉鞋子，赤着脚在沙滩上奔跑，又绾起裤管走进海边的浅水，把一捧又一捧海水撩到我的身上，很快就把我淋得像只落汤鸡。玩一阵子，我们又躺在松软的沙滩上，吹着海风，听着涛声，看游客在海水里嬉戏。戏水的人群中有很多年轻女孩，她们穿着五颜六色的泳衣，看上去既漂亮又性感。我动起了小心思，借口上厕所，跑到不远处的游泳用品商店，买了一套比基尼泳衣，拿回来，怂恿阿曼换上泳衣，去水里尽情地拥抱大海。但阿曼嫌它太暴露，我好说歹说，她死活不肯穿上。没办法，我只好把这套泳衣塞进她的包里。
那天直到六点多钟、夕阳亲吻海水时，我们才从大梅沙回程。到平湖鹅公岭下车时，没有赶上开往雁田的末班公交车。快到十一点了，阿曼提议打的士回厂。我说：“那多贵啊。再说，等回到雁田，厂里已经关门了。我看，不如就在这里住一晚旅馆，明天早上再坐车回去。”“马东，你满脑子都在想什么？我才不上你的当。”阿曼戳着我的额头说。“回去进不了厂，咱们还不是得找地方住？我倒是好说，公园、桥底都能将就一夜，你怎么办？我保证不会对你怎么样的。要是不放心，咱俩分开睡，你睡床，我睡地板。”阿曼思索了好一阵，也没有想出更好的办法，只好依了我。
我们找了间小旅馆，要了一间房。房间里没有空调，只有一台风扇，一开就嗡嗡作响。阿曼匆匆冲了一个凉水澡，就和衣躺上床。我也冲了凉，找来一床毛毯铺上地板，躺在上面。阿曼说：“我要睡了，关灯吧。你要是打什么歪主意，别怪我对你不客气。”灯熄了，玩累了的阿曼很快打起小呼噜。这是我第一次与阿曼同室而眠，感觉燥热难耐。她的每一声鼻息，都像是某种强烈的信号，驱赶着我的睡意。过了一阵子，我实在按捺不住，起身拧亮电灯，悄悄坐到床沿，打量着睡梦中的阿曼。她不再像白天那样霸蛮任性，而是像孩子一样脸带笑意、嘴角上翘，像是梦见了什么有趣的事情。我弯下腰，凝视着阿曼的脸蛋，胸中涌动起柔情蜜意。阿曼发出几声梦呓，翻了一个身，薄被从她身上滑落，裙摆下的小腿在我眼前发出瓷器一样的光芒。我想起了仓库工友们取笑我的话：你要真是个男人，就早日把小辣椒拿下，别老是像她的跟班似的！我舔了舔嘴唇，觉得喉咙里又干又痒。我克制着自己，拉起那床薄被，轻轻盖到阿曼身上…… 4
“我一直没有穿过那件泳衣。有时候，我会拿出来看看。看到它，我就想起了你。我没有想到，你会甩下我，不辞而别……你知不知道，这些年来，我一直对你有一股怨意？当然，现在说这些，已经没有意义了。”阿曼嗓音迷离，脸上有一种梦幻般的表情。“从你申请添加我的微信那一刻开始，我就试着去原谅你。在朋友圈里，我了解到你的很多信息。之所以没有和你联系，一是怕给你带去麻烦，二是因为忙。”
想起自己的朋友圈，我不觉一阵脸热——在这方网络空间里，处处显露出一个文人的穷酸与虚荣。比如，一张一两百块钱的稿费单;再比如，某一期发表了我的作品、不入流杂志的用稿目录……我想解释些什么，又不知该如何开口。房间里的气氛变得微妙起来。我这才意识到，二十年来，鹅公岭的那个夜晚，像是一堵高墙，横亘在我和阿曼之间，将我和她隔离在各自的世界。现在，这堵墙似乎在慢慢瓦解、崩塌，仿佛我只要一伸手，就能把阿曼拉到自己的身边。但我不确定，这是否只是幻想。我怔怔地看着阿曼，无论如何，她都不像遇到麻烦、需要我帮忙的模样。
“不管怎么样，过了这么多年，还能看到你，我觉得老天爷也算对得起我了。马东，你想不想听听我的故事？”阿曼的身子轻轻靠上椅背，胳膊抱在胸前。看来，她终于打算进入正题了。我点点头。
“那一年，你偷偷离开威达厂没多久，我辞工去了清溪，进了初中同学所在的电子厂。那个同学，你也见过的。后来，她介绍我认识了隔壁厂一个男生，他家在潮州，人挺实在。我们在一起处了半年，确定了恋爱关系。过了两年，我跟他回潮州结了婚。之后，我们在镇上开了一间杂货店，生了两个孩子。那几年，潮州也陆续建起了工厂，有个老板到彩塘镇考察，打算找我公公买一块地，投资开不锈钢厂。我觉得卖地不划算，提出用土地作价入股，赚了钱按股比分红，老板同意了。工厂盖起来，专门生产保温杯、保温饭盒内胆，头几年效益还不错，后来因为管理出了问题，发生了几起严重品质事故，客户纷纷退货、撤单，工厂开始走下坡路，逐渐维持不下去，工人差不多走光了。老板心灰意冷，准备把工厂卖掉。我觉得这厂子还有救，就劝公公筹钱把它买了下来。公公不懂经营，厂子到手后，就交给我们两口子来打理，毕竟我们在东莞打了好些年工，知道工厂管理是怎么回事。说是两口子，其实都是我在做主，我老公只是帮帮忙，打打下手。只用了半年，工厂就在我们手里起死回生，而且越来越红火。现在，厂里已经有一百多个员工，年产值三千多万。”
阿曼放慢語速，歇了一口气。我看着她，等她继续往下说。
“我刚才说的这些，听起来是不是很轻松，很风光？其实根本不是那么回事。这些年里，我和形形色色的人打过交道，经历了各种各样的事情，你不知道我吃过多少苦，受过多少罪。他们都说我像个男人，我倒情愿做个真正的女人，有个能干的男人可以依靠。”在宽大的皮质座椅里，阿曼显得更加娇小。此刻的她，看上去有些脆弱，也有些疲惫。我想走过去，温柔地抚摸她的脸颊和发丝，把她揽进怀里……我悄悄掐了一下胳膊，提醒自己，阿曼已经是有夫之妇。这次来彩塘，我只是为了帮她一个忙——虽然还不知道这是一个什么样的忙。阿曼话锋一转：“不过，我也得感谢这样的生活。它改变了我，让我看清了很多事情。有些珍贵的东西，一旦失去了就很难再得到。”
阿曼说这话时，像个哲人。我觉得自己也该说点什么了，但调动所有的脑细胞，也找不到一句得体的话。过了几秒钟，我才憋出一个问题：“你们工厂叫什么名字？”
“彩煌。光彩的彩，辉煌的煌。刚开始叫得宝，我觉得‘得宝’太土气，接手工厂后就给它改过来了。这名字是我自己取的，怎么样，还行吧？”阿曼眼含期待地望着我，似乎是想得到我的肯定。不知道是不是因为我顶了个作家的名头。
我点点头，虽然我并不认为“彩煌”这个厂名有多好。其实，我的心思并不在这上面。阿曼的故事固然让我心生感慨，但是，她让我大老远地赶过来，不会只是想对我讲这些故事吧？我又想起了鹅公岭的那个夜晚。
在鹅公岭那间旅馆，当我刚把薄被盖上阿曼的身体，她就像触电似的，浑身颤动两腿乱蹬。我还没搞清楚怎么回事，就像只麻袋一样，被她重重地踹到床下，发出“咚”地一声闷响。我的胳膊撞到床沿，脑袋磕上地板，疼得龇牙咧嘴，耳边还传来阿曼的咆哮：“你想干什么？说话不算话，看我不打死你，打死你！”接着，她抓起床上的枕头、床头柜上的烟灰缸朝我砸来，我被烟灰缸砸中脊背，嘴里咝咝地吸着气，像条死狗一样躺在地上。阿曼发完疯，关上灯，房间里响起她嘤嘤嗡嗡的抽泣声。我动不了，也不想动，只能由着她哭。迷迷糊糊中，我不知道阿曼什么时候停止了哭泣。我就这样躺着，一直到晨曦照进房间。阿曼还在床上，一动也没有动。我强撑着身体站起来，走出房间，关上门，一个人离开旅馆，坐上了回雁田的公交车。那一天我没有上班，去了医院。医生给我做了检查，说是左臂骨折、背部软组织损伤，还有轻微脑震荡……第二天，我回到厂里，第一件事就是找主管辞急工。他盯着我胳膊上的绷带，问我怎么回事，要不要通知阿曼。我什么也没说，只想逃离这里，逃离那个叫阿曼的女人……
我想，有些事情，还是不要对阿曼说为好。毕竟，时间已经过去了这么久，旧事重提，难免有些矫情。再说，这些话也和眼下的气氛不搭。我感觉有些头晕，不知道是不是酒喝多了的缘故。
5
“这些年，我好像总是很忙。但有些人，有些事，总也忘不了。”阿曼两臂放在桌面，双手交叉，用炽热的眼神看着我。我盯着自己的鼻尖，心里怦怦乱跳。
“加上你的微信后，我一直关注着你的动态，把你发在朋友圈的内容从头到尾、一字不落地翻了一遍。真想不到，你成了作家，不光发表了很多作品、出过书，还有老板请你写文章。我专门在旧书网上买了几本有发表你作品的杂志，拜读你的作品。你那些小说写得可真好，有两篇还把我给看哭了。以前在威达厂，我怎么就没看出来你有这么好的文采？”阿曼顿了一下，接着说：“我说过，请你到彩塘来，是想让你帮个忙。这个忙，你一定能帮，而且还是专业对口。情况是这样的，这一阵子，彩塘的老板圈流行出传记。刚好我也有这个打算，想把自己这些年的奋斗历程记录下来，算是对这半辈子的纪念，等以后老了也对自己有个交待。我立马想到了你。你那么有才华，如果愿意写我的传记，肯定能写得很出彩，对吧？再说，你了解我以前的经历，可以说，是最合适的人选。我正打算跟你联系呢，你就来了潮州。我真觉得，这是天意。” 我松了一口气。原来是这样。可是，写传记之类的文章不像写小说，坐在家里就能编故事。它需要收集、整理大量资料，还要实地采访，周期很长。我平时要上班，工作之外还要码字挣稿费，哪里会有这么多时间？我不自觉地蹙了一下眉头。这个不经意的动作，想必被阿曼看在了眼里。
“怎么，是不是有困难？当然，我知道企业家传记不好写。像我们这样的小老板，中国遍地都是。要写得好看，还要与众不同，肯定要花很多时间心血。我是潮安区不锈钢行业协会的副会长，我们会长找人写传记，用了二十万。我请你写，至少会是这个数。”阿曼对我伸出四根手指。“你可别误会。你文笔那么好，做事又用心，这是你该得的报酬。回头你给我一个银行账号，我先付十万定金给你。至于采访，只要有时间，我随时配合。你到潮州来，或者电话采访，都可以。到潮州来的话，交通、餐饮和住宿费用，我全包。等会儿，我会叫人给你拿一些资料，你先带回去看看。”
四十万？如果是一本四十万字的传记，就是千字千元的稿费标准了。这些年来，我发表过那么多文章，到手的稿费加起来也没有这个数的一半。这就是阿曼所说的“惊喜”吗？尽管她的语气听上去很真诚，我的心里还是掠过一阵复杂的滋味。不得不承认，四十万对我是一种巨大的诱惑。但我不想过早地给阿曼答复，因为我不想让她看透自己的想法。我知道，这很难做到。阿曼太聪明了。
“如果连你都拒绝，我不知道还有谁能帮我这个忙。别忘了待会儿把你的银行账号发给我，预付款明天就打到你的卡上。当然，你也可以先考虑一下。不过，你一定没问题的，我相信你。”阿曼的眼神依然炽热，她的身体离我很近。我闻到一股芬芳的气息，不觉又有些心潮荡漾。这时，阿曼却抬起手腕，看一眼手表，说：“你今晚就不要回市区了，明天早上再走。我已经给你订好了酒店，待会儿我送你过去。商会那边晚上还有个活动，一定要我参加。没办法，实在推不掉。”
就这样结束了？一种淡淡的失落感涌上我的心头，我努力控制着自己的情绪。阿曼轻轻拍了拍我的手，站起来说：“马东，对不起，今天行程太满，我没能当好东道主。下次来潮州，你一定要提前告诉我，我把时间腾出来，做你的全陪，好不好？走吧，我现在送你去酒店。”
阿曼开了一辆保时捷。以前，我还从来没有坐过这样的豪车，上了车，感觉有些局促。阿曼在全神贯注地开车，从我所在的角度看去，她侧面的脸部轮廓散发出一种柔和的光晕，显得沉静、安详，那是一种历经世事之后的从容与淡然。我不知道此刻的阿曼在想些什么，但忽然觉得，二十年来，横亘在我和她之间的那堵高墙不但没有消失，反而越来越坚固。我和阿曼，真的已经是两个世界的人了。
阿曼订的是一家四星级酒店。办完手续，阿曼送我上楼，刚进房间，她就来了电话。接完电话，她说：“我得走了。马东，抱我一下，好嗎？”阿曼静静地站着，眼里似有期待。我想起了鹅公岭的那个夜晚。但即便是那样的夜晚，也不可能再有了。我走到阿曼身边，紧紧地和她抱在一起，似乎下一秒就要和她永远地分开。我感受到了她的体温，闻到了她的发丝飘散的清香。在这一刹那，我突然想哭。
6
房间外面响起了敲门声。我打开门，发现门边站着一个粗壮敦实、面相淳朴的汉子。汉子肩上挎着皮包，呵呵笑着说：“您就是马东老师吧？我是阿曼的老公，宋彪，您叫我阿彪就好。我是来给您送资料的。”说着，他紧走几步，过来和我握手。他的手很大，我的手掌被他的两只手抓在掌心里，攥得生疼，让我怀疑他是不是练过铁砂掌。“听阿曼说，您是深圳著名作家。我还从来没有和作家打过交道，幸会幸会，彩塘欢迎您。”我忍着痛，敷衍地说着谢谢。
阿彪是来给我送资料的。我要给他泡茶，他摆摆手：“不了不了。马老师难得来趟潮州，我请您吃个消夜。您是文化人，我要好好向您学习学习。”见我有些犹豫，阿彪又说：“马老师，咱们是第一次见面，好歹我也是半个主人，您不会不给这个面子吧？”话说到这个份上，我也不好意思再客套了。
我们下了楼。一辆路虎停在酒店门口，阿彪拉开车门，请我上车。他发动车子，说：“马老师，阿曼交待我一定要照顾好您。有什么需要，您只管跟我说，要不然，回头阿曼该批评我了。您可别让我为难哈。”我不知道阿彪为什么这样讲，便不置可否地说：“挺好的，你们太客气了。”阿彪两手放在方向盘上，并不急着开车，而是转头看了我一眼。“马老师如果没有意见，我们就出发了？”我点点头，心想：不就是吃个消夜吗，至于这么郑重？
似乎是为了消除我的拘谨，路上，阿彪跟我讲了两个潮州本地笑话。十多分钟后，车停了。走出停车场，我发现眼前是一家金碧辉煌的会所，霓虹灯闪烁成“皇廷”两个大字，门口站着两列俊男靓女，对我们喊着“欢迎老板光临”。会所两旁，并没有看到餐厅和大排档之类的去处。我疑惑地看着阿彪，他朝我咧嘴一笑：“马老师，我们先进去放松放松，完事了再去吃消夜。”
见我仍然站着没动，阿彪伸手拉了我一把。“走吧马老师，客随主便，入乡随俗嘛。不怕你笑话，我也憋了好久啦。今天沾你的光，才有这个机会。你要是不去，我也玩不成啦。”
我总算搞懂是怎么回事了。我拍拍他的肩膀，说：“没事，你放心去吧。回头我会跟阿曼说，你今天晚上在陪我吃消夜，咱俩又是喝酒又是聊天，玩得很嗨。”
“这……这不太好吧？”阿彪搓着手，憨憨地笑着，好像不知道该怎么办。但他似乎又很快拿定了主意：“既然马老师不喜欢这样，那我就不勉强啦。我先开车送您去酒店，待会儿再回来。”我说：“不用不用，反正酒店离这里不远，我打个车过去就行了。你赶快进去吧，玩开心点儿。”
阿彪挠挠头，一脸难为情地说：“马老师，那就对不住了哈。谢谢您了。”说毕，他招了一下手，两个妖娆美女走了过来，一左一右，挽着他的胳膊往里走。走上台阶时，阿彪扭过身子，朝我点了一下头。一直到阿彪的身影在我的视线里消失，我才转过身。马路上，车辆川流不息，一辆的士亮着绿灯缓缓从我面前驶过，我招招手，它停了下来。
在酒店洗漱完毕，我打开阿彪送来的文件袋，抽出几页浏览起来。这里面有产品彩页，也有彩煌厂发展历程，还有阿曼参加一些公开活动时的讲话稿和照片。讲话稿不知道是谁写的，错字连篇，有些句子还文理不通。我感到好笑，觉得阿曼找我写传记真是找对人了。这些资料让我睡意全无，我差不多把它们全部过了一遍，心里已经有了传记的大致框架。就在这时，手机响了起来，阿曼打电话来了。我看了眼时间，已经过了凌晨一点。
“睡了吗，马东？”
阿曼的声音听上去依然清醒。这个时候，阿曼找我干什么？难道，她真的会给我一个惊喜？我忽然有些无端的兴奋。
“还没有。怎么啦？”
“对不起，这次来潮州，没把你照顾好。本来，我是想给你一个惊喜的，所以请阿彪送你去会所……没想到你不肯去，还和阿彪一起去吃消夜。回来时，阿彪喝高了，吐得一塌糊涂。你怎么样，没事吧？”
不知道是不是错觉，我感到阿曼的语气里有几分得意。就在那一瞬间，我心里汹涌起一股澎湃的潮水，但就在下一秒，它们又忽啦啦地退去。“我没事，谢谢你的好意。对了，你的传记，我会好好写的。它一定会值四十万。”我平静地说。
责任编辑：惠潮