她与父亲之间拘谨少言。她一直认为父亲对母亲的去世负有责任，假如当初他能从外地赶回家，而不是为了坚持给一个买家讨两万块钱的旧账，迟迟不归，那么或许母亲就不会因为无法及时送至医院，而那么快地离去。所以在听到父亲被查出胃癌的消息时，她一瞬间觉得那是上天对他的惩罚。
　　但她还是立刻赶到了医院，为他的手术签字。进门的时候，看到他正躺在床上呻吟，带着明显的隐忍，可还是听得出那种疼痛的剧烈与撕扯。看到她坐在对面，他的呻吟骤然小了，像一个孩子遇到面容严肃的老师，心里畏惧，让他连身体的病痛都忘了。
　　父女之间依然无话。她只是向护士问了病情和手术的时间。又将身边那些杯子、水果和鲜花排列整齐，而后便看着护士进来，冷静且麻利地将他朝手术室推。她一直跟随着到了手术室门口。依然不知道该说些什么，却听到他在进去的那一刻，停止呻吟，朝她用力地说了一句：“我如果死了，就把我和你母亲葬在一起!”
　　这句话让她觉得有些悲伤。坐在外面的连椅上，好长时间都没有回过神来。她想起他与母亲的关系并不好，总是吵架，为那些琐碎的小事，他从未主动向母亲道歉，每次都是母亲自己哭到头疼，又无声无息地独自睡上两天，觉得耽误了活计，才出了门主动向他求和。她因此恨他。
　　她忘了手术进行了多久。等他出来的时候，她的双腿已经麻木。她看到，历经了一场生死般手术的他，愈加地疲惫和枯朽。
　　在之后的一周时间里，她几乎每晚都无法入睡，总是被他无法克制的呻吟惊醒。每一次深夜醒来，看到外面走廊上微弱的光，值班的护士慵懒地从门口经过，树枝落在窗户上的影子被风吹得晃动不安，她的心里，便会觉得无助，她不知道该如何消除他的疼痛，但同时也会生出恨来。想他都这般年岁，还不能忍受疼痛，当初她的母亲病重之时，他怎么就不能感同身受?
　　终于有一天，他忍受不了剧烈袭来的疼痛，朝她大叫：“再不叫大夫来我就死了!”这句话说完不到两分钟，医生还在赶来的路上，他便昏厥过去。待医生打开他的胸腔，看到里面积满了血。那些她原本以为是他故意放大了的疼痛，原来都是真的。
　　他醒来后，向她描述那一刻的感觉，说感到自己的身体瞬间变得很轻很轻，似乎飞起来，他在半空中看到自己躺在床上，没有了呼吸，他还看到她在哭泣，像一个手足无措的孩子，或者迷路找不到家门的小猫小狗，又听到她的母亲轻柔的呼唤声，似乎很远，又似乎近在耳畔。他想去寻她的母亲，可是又放不下她；想要给她几句安慰，却又连她的头发都触摸不到。一切都是虚幻空茫的，就好像他与她在两个世界中，隔着镜子看向彼此。
　　他这样描述的时候，声音很轻，脸上的表情，亦是平静舒缓。甚至还有一丝幸福的微笑，好像回到了旧日全家闲时聊天的时光，恬淡、寂静，家常而又美好。
　　可是她很快走开去，不想听他从死亡中逃脱后的讲述。她曾经以为他不爱她，更不爱她的母亲，就在这一刻，她才明白，这个男人的爱，原来隐藏得那么深，深到濒临死亡，才透过忧伤俯视的灵魂，如此缓慢地传递给她。这世间有一种爱就是这样痛并浓烈着吧。
　　编辑　张金余