初次以“大人”的身份去粥店那年，我12岁，小学刚毕业。
　　站在童年的末端，好奇而小心地展望着青春的模样，为了急着证明自己已经不是个孩子了，我和发小决定一起去吃顿饭。对我们来说，这是一件很大的事情，在那之前，我和她都未曾在没有家长陪同的情况下，去餐馆吃过任何一顿除早餐以外的正餐。
　　小城沿海，最闪亮的一张名片就是用各种海鲜烹制而成的食物，其中我最爱的当属海鲜粥。
　　位于拐角处的粥店混在老街陈旧的商铺之中毫不起眼，但香味却盖不住。粥是现做现卖的，店门口有一个放着厨具的小灶台，厨子分别在砂锅里加入米粥和海鲜配料，一边熬一边搅拌，一阵阵香味从锅里溢出，深深地吸一口，鼻腔里仿佛装了一片海。
　　坐在靠近厨房的地方，还能闻到里屋的鱼腥味，那是老板在切海鲜。粥的味道吃起来和闻起来一样好，入口又稠又绵又顺滑。看着我们急急喝粥的模样，一旁的老板娘笑得眯起了眼，说他的儿子也是这样呢。
　　那个夏天剩下的日子里，我们成了那家店的常客。省下不多的零花钱，去换取一个“大人”的身份。
　　开学以后，我和发小去了不同的初中。在往后的日子里，分班，升学，去外地念书，我和发小的联系越来越少，但是喝海鲜粥的习惯却保留了下来。朋友们知道我喜欢海鲜粥以后，总会把觉得不错的店铺推荐给我。
　　这些粥店的名字大多很普通，不是叫做阿某餐馆，就是叫做肥某粥店。人们谈论它们的时候，经常会使用 “某某街的”、“那谁家的”这一类的语句，仿佛那人自古就住在那条街上，后来开了餐馆，最后变成街道名片上的一个注脚。
　　但这注脚却不是永久的，经常消失不见。还好，12岁那年的那家粥店算是其中的幸运者，它虽然不断搬迁，但到底是没有消失。从拐角处搬到街头，从街头搬到老街，从老街搬到新建的居民区。每一次搬家，都会成为另一个地方的新的注脚。
　　但是，食客厌倦了被油烟熏黑的墙面，厌倦了没有地砖的地板，也厌倦了小小的折叠桌子。为了满足食客的需求，粥店铺了地砖，在墙上挂了图画，还用好看的灯饰装点了天花板，店员的嗓音变得柔和了，走起路来脚步很碎，原本的家族制变成了现在的雇佣制。老板娘不是在厨房就是在收银台，但亲切的笑容不变。
　　“来来来，这边坐，很久没来了哦！”她依然记得我。
　　我打趣地说：“装修得真漂亮，做大买卖的节奏啊！”
　　老板一笑，说这是客人厚爱。聊着聊着，话锋一转，问我以后会不会在家乡发展。我说没想好，他的表情很复杂：“我儿子以前也跟我说过同样的话……”
　　像所有生意人一样，老板开店的初衷只是生存，后来开着开着，煮粥的手艺好了，食客的称赞便把生存点缀得有了一点生活的样子。一碗浓稠香滑的海鲜粥，需要的配方不只是熬煮几个小时和新鲜的食材，更重要的是手艺被老街坊认可的骄傲。
　　可惜，独生子有一个大得只有北上广才能装得下的梦想，粥店的小厨房根本入不了他的眼。一开始只是说出去看看，看着看着就不想再回来。
　　这天的粥还是好粥，味蕾却似乎是连同胸口一起被堵住了，吃不出味道来。现在四海为家的独生子，就像蒲公英的种子一样，随风到处吹拂，哪里气候适宜土地肥沃就在哪里生长。但是有一天，当他喝到一碗寡淡如水的粥时，会不会想念那些曾经再熟悉不过的日常，在一个特定环境中代代相传的生活？