初为人妻，我立下豪言要成为一流的“家庭煮妇”，好朋友为此还送了我一套满是刀、叉、盘子等的厨具和类似饭店大师傅披挂上阵用的大围裙。我则买了3大本厚厚的菜谱立志学好厨艺。新婚之初，我争抢着上街买菜，回家下厨。老公则在旁助阵、打下手，只是常常是油锅冒了烟儿，“大厨”却不知去向，“下手”急得直跺脚，只好端下油锅，四处寻找大厨，进屋一看，“大厨”正趴在地上翻菜谱，原来我把做菜的程序给忘了。老公把我从地上拖起来，说：“行了，行了，你是个不合格的老婆”。结果是老公穿上大围裙，我进屋去看电视。
　　公公来了，我这个刚过门的儿媳妇自然要好好表现一番。我暗自将红烧排骨、烧油菜的菜谱背得滚瓜烂熟，披挂上阵后，自然是滴水不漏，只是公公尝了第一口，便问：“晓儿呀，你不是把卖盐的打死了吧?”老公尝了一口直咧嘴，说道：“我看她不只打死了卖盐的，她还把盐铺给抢了。”
　　第一次到婆婆家去显身手，手没显成，却漏了一脚。婆婆家在农村，锅是嵌在炉灶里的大锅，根本端不下来。我没有带菜谱，在灶前自然是手忙脚乱，油冒了烟儿，我肉还没切好，锅又端不下来，眼睁睁地看着一道火苗窜上了屋顶，我和老公都吓傻了，幸亏婆婆手急眼快，拿来一个大锅盖把锅盖住了。油渐渐烧尽了，火苗熄了，老公白着脸瞅着我。
　　老公的几个哥们儿都想尝尝新娘子的厨艺。我很紧张，老公说：“别怕，你就做糖醋鸡块吧。”老公对哥们儿夸口说：“糖醋鸡块儿是晓儿家祖传的拿手菜，晓儿的妈妈做得特别好吃。”我按着妈妈烧鸡块儿的程序，照猫画虎一番，鸡块儿是烧好了，可不知是糖的原因，还是锅的原因，糖醋鸡块儿变成了焦糊鸡块儿，老公的哥们儿个个目瞪口呆。以后的日子，老公自然是包揽了一家的一日三餐。
　　直到有一年的大年初一，我突发奇想，决定做个四喜丸子。我买来做四喜丸子的配料，将老公赶出厨房，自己一个人忙开了：将面包搓成沫，将肉馅拌上调料。可菜谱上说要加50g酱油，对50g酱油到底要放几勺，我毫无经验，我一边念叨着50g酱油，一边拿勺子左比量、右比量；身后传来“哧”的一声笑，老公顺势把我推出了厨房，说：“你快拉倒吧，我在背后看了半天了。”这场夺“厨”革命就这样以我进屋而告终。
　　我渐渐习惯了菜来张口，我的做一流“家庭煮妇”的梦想渐渐消失得无影无踪。终于，有一天，老公对厨技厌倦了，他说：“吃别人做的饭是福气。”而我则渐渐发现，老公除了围着厨房转，围着我转外，他再也没有其他的生活支点。于是，我们决定去重新找回属于自己应该扮演的角色。我又重新做起了“家庭煮妇”的梦，在这个梦里，除了美食外，还有营养和健康。