论文部分内容阅读
摘 要：有关《伤逝》的主题历来众说纷纭，有爱情说、经济说、哀悼兄弟情绝说等等。这些观点都在一定程度上反映了作品的某个侧面，但也疏忽了文本的整体性和丰富性，局限了视野。另外，在阅读与理解《伤逝》之前，我们还应该理清作品中的叙述者同作者的关系。试图从多个角度揭示出作品中所蕴涵的作者对人性与人生的追问。
关键词：《伤逝》；整体性；丰富性；人性与人生
中图分类号：I06 文献标志码：A 文章编号：1002-2589（2011）27-0084-02
有关《伤逝》的主题历来众说纷纭，比如“爱情必须时时更新，生长，创造”，或者“人必生活着，爱才有所附丽”，这些观点总体而言都与爱情直接相关。再进一步，由于爱情的不稳定性，有一类观点认为作品讲的是女性的经济独立问题。还有一些观点也值得关注，比如周作人在《知堂回想录》中所提到的“《伤逝》不是普通的恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的”。
我们先梳理一下作品中的叙述者与作者的关系。在涓生身上，我们感受到了鲁迅的某些气息，比如对自我的反诘、对灵魂的拷问、对转了一个圈一切化为虚空的无尽彷徨等。然而，文学作品总会受到作者自身经验和特点的影响，无论有多少重合，叙述者和作者都必然存在着距离。《伤逝》中，“作者以副标题特别标示‘涓生的手记’，就是在提醒读者要注意是谁在讲述”，“涓生在讲述的同时，又是被作者所讲述的”。涓生的手记细腻真挚，很容易使读者顺着涓生的认识去感受事情的发生发展，不过一旦明确了叙述者也是被讲述的对象，我们不难发现作品既写出了涓生的悔恨与悲哀，也暴露了涓生身上潜藏的更深层的问题。
认识到叙述者和作者的不同之后，我们就不会把涓生所认为的“爱情必须时时更新，生长，创造”，或者“人必生活着，爱才有所附丽”，归为作品的全部主题。至于经济独立问题，对于妇女的自由和解放非常重要，但这不是子君悲剧的全部成因。就周作人所说的哀悼兄弟恩情的断绝而言，也不可推定为作品主题的全部。一者兄弟二人的恩怨纠葛中夹杂着太多因素，他们自己也未必能真正捋得清楚；二者周作人在作这样的表态时，其心态、目的都要商榷；三者他也是个读者，他所解读出的“第二文本”一定存在着对“第一文本”的异变；四者《伤逝》中对爱情关系和爱情本质的探讨是作品的重要内容，很难归结为香草美人般的隐喻。我们无法否定关于爱情、经济、亲情的思考中的任何一项对鲁迅创作《伤逝》的影响，但也不应把思路局限于一人一事。那么，《伤逝》都写下了什么呢？
一、涓生的性格走向
涓生是怯懦的。在热烈地爱着子君时，因为怕再次被子君的胞叔骂而不敢去探望子君，只在“久待的焦躁”中期待着恋人的到来。接到局里的辞退信时，涓生的心跳跃着，“仿佛近来自己也较为怯弱了”。尽管渴求分手，但涓生始终是加以暗示，直到子君先发问。
涓生还耽于幻想、缺乏行动。热恋中的涓生，打算为子君换一张雪莱的记念像或伊孛生的，却也最终没有换。同居后，早就有了钞写、教读、译书的决定，涓生是直到被辞退才被迫去做的。写到局里来信时涓生的情形，鲁迅用看似不着力的一笔轻轻带过——“双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗碗”，一个“呆”字，把涓生从为生活而忙碌或为理想而拼搏的一切行动中统统拽了出来。
困难当头，涓生总是想着逃避、自保。在接到辞退信的当晚，涓生就开始怀念没有子君时“会馆里的破屋的寂静”。后来的日子里，他更是不断地想到“其实，我一个人，是容易生活的”，“只要能远走高飞，生路还宽广得很”。
在利益与良心的尖锐冲突中，涓生暴露了他的虚伪。分明是自己想解脱，涓生却向子君说“这于你倒好得多”。为了逼子君主动离开，他以“更久地在外面徘徊”的方式，期待子君早日“勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神色。”
人总有弱点，但为什么涓生的良心没有给他勇气和力量，反而走向了虚伪和卑怯？
二、涓生的男尊意识
作品中多次暗示了涓生的男尊意识。涓生看得到自己操劳的价值，看不到子君操劳的价值；晓得自己吃不饱，不明白子君已经灰黄；知道天冷要找个有火炉的地方取暖，从未想过子君如何在冰冷的家中孤身枯坐；不满意子君冰冷的神情，自己超过她的冷漠却理所当然。
又如，涓生向子君表示纯真热烈的爱的时候，“身不由己地竟用了在电影上见过的方法了”，“含泪握着她的手，一条腿跪了下去……”然而“后来一想到，就使我很愧恧，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗”。在内心深处，涓生对男性尊严的降低是难以接受的。
再如，涓生发现吃他残饭的只有油鸡们，便“如赫胥黎的论定‘人类在宇宙间的位置’一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间”。这里，我们姑且不论子君吃的饭是不是少得连残饭都剩不下，只看这位置中的子君在哪里？
涓生深受新文化的影响，他提倡男女平等，也想实践男女平等。然而，男尊意识早已融入了整个民族的血液，不是说没有就没有、想没有就没有的。
三、子君的悲剧
思想的不更新，经济的不独立，都是子君悲剧命运的成因。当子君把幸福完全寄托于爱情和家庭时，就注定了生命的脆弱性。没有经济作后盾，“新的路的开辟，新的生活的再造”更是无从谈起。
然而原因不仅于此。在应对两次重大的人生变故时，子君是那么无力。面对着涓生爱的表示，子君“孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去”；面对涓生表明不再爱时，子君“眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼”。前者，涓生认为“她已经允许我了”，但悲喜的“悲”从何而来？眼光的惊疑又暗含着怎样的心理？为什么要力避视线、破窗飞去？这种允许是子君完全的意思表示吗？后者，子君无助地在无可寻求处寻求着关怀。
面对着在社会中摸爬滚打的男人，以子君为代表的女性在心理上是不成熟的，还不知道如何保护自己。接受了新思想，想着打破旧习惯追求独立自主的女性们，更加容易成为男性社会的牺牲品。
四、爱情与家庭关系维护之难
他们曾经爱得那么热烈与纯真，然而同居后不过三个星期，灵魂与身体已经读遍，“所谓真的隔膜”出现了。说是“爱情必须时时更新，生长，创造”，可是精神的生长能时时吗？身体又如何不断创造？爱情的更新不同步了怎么办？涓生认为读书能使人更新，但他分手时的闲谈“也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话”。
生活是具体而琐碎的，如何平衡各种要求呢？同居后，涓生希望两人有充裕的时间“读书和散步”，子君则一头扎进家务中。对于子君的操劳，涓生是不屑的，“曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不可这样地操劳”。但是，子君走的当晚，涓生看来没吃晚饭，不到半夜“暗中忽然仿佛看见一堆食物，这之后，便浮出一个子君的灰黄的脸来”——终究还是因肚子问题触发了涓生对子君的思念。另一方面，子君对涓生的理解也是不够的，“也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断”，“使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星期”。
内在的矛盾与外来的打击，最终摧毁了涓生和子君的爱情与家庭。
五、除了物质，人还需要心灵的慰藉
子君爱动物，饲了四只小油鸡，还买了一只叭儿狗取名阿随。阿随，随什么呢？子君随涓生？涓生随子君？阿随随涓生和子君？总之都是希望相依相伴。为了度过每日独处的时间，子君养起了小动物，互动而贴心。
涓生何尝不需要心灵的慰藉呢？涓生的爱开始时就有着很强的精神因素，“我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚”。接到辞退信后，在“似乎又都感到彼此的坚忍倔强的精神”时，便“看见从新萌芽起来的将来的希望”。子君走后，涓生倍感“空虚与寂寞”，希望子君会“出乎意表地访我”。他的离开吉兆胡同，“也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随”。
“人必生活着，爱才有所附丽”，但涓生用无爱的真实换来的不过是更加虚空的存在，是在无爱的人间独自负着虚空的重担走着所谓人生的路。人要求生，要自由，又何尝不需要心灵的慰藉？
六、关于“人生的要义”和“新的生路”的思考
涓生与子君曾把人生的要义投注于爱情，并为了爱情与世俗抗争，以为“在不远的将来，便要看见辉煌的曙色”。然而，生活愈加艰难，爱情日益冷漠。
于是，涓生向往着“怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者和深夜的偷儿……”向往着子君还他自由后的“别的人生的要义”。可是，终于再度自由时，“在合着的眼前经过的豫想的前途，不到半夜已经现尽”。
“世界上并非没有为了奋斗者而开的活路”，“新的生路还很多”，还活着的涓生四处求走，他要跨进一条新的生路，他要找到人生的要义，但“还不知道怎样跨出那第一步”。
美好的前景一次次升起又破灭，“人生的要义”到底是什么？“新的生路”到底在哪里？
以上各项都是贯穿《伤逝》始终的重要内容，它们交织在一起组成了作品的有机体，很难抽出某个方面单独作为作品主题。如果一定要给《伤逝》的主题定个方向，我想应该是作者对于人性与人生的追问。
我们的时代不同于涓生和子君的时代，然而许多问题并未因时代的变化而瓦解。从这点上说，解读《伤逝》依然有其现实意义。
参考文献：
[1]李今.析<伤逝>的反讽性质[J].文学评论，2010，（2）.
[2]杨联芬.叙述的修辞性与鲁迅的女性观[J].鲁迅研究月刊，2005，（3）.
[3]鲁迅经典全集[M].北京：华文出版社，2009.
[4]钱振纲.清末民国小说史论，石家庄：河北人民出版社，2008.
[5]孙郁.鲁迅与胡适[M].武汉：长江文艺出版社，2007.
[6]李山.中国文化史[M].北京：北京师范大学出版社，2007.
[7]季羡林.我的人生感悟[M].北京：中国青年出版社，2006.
关键词：《伤逝》；整体性；丰富性；人性与人生
中图分类号：I06 文献标志码：A 文章编号：1002-2589（2011）27-0084-02
有关《伤逝》的主题历来众说纷纭，比如“爱情必须时时更新，生长，创造”，或者“人必生活着，爱才有所附丽”，这些观点总体而言都与爱情直接相关。再进一步，由于爱情的不稳定性，有一类观点认为作品讲的是女性的经济独立问题。还有一些观点也值得关注，比如周作人在《知堂回想录》中所提到的“《伤逝》不是普通的恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的”。
我们先梳理一下作品中的叙述者与作者的关系。在涓生身上，我们感受到了鲁迅的某些气息，比如对自我的反诘、对灵魂的拷问、对转了一个圈一切化为虚空的无尽彷徨等。然而，文学作品总会受到作者自身经验和特点的影响，无论有多少重合，叙述者和作者都必然存在着距离。《伤逝》中，“作者以副标题特别标示‘涓生的手记’，就是在提醒读者要注意是谁在讲述”，“涓生在讲述的同时，又是被作者所讲述的”。涓生的手记细腻真挚，很容易使读者顺着涓生的认识去感受事情的发生发展，不过一旦明确了叙述者也是被讲述的对象，我们不难发现作品既写出了涓生的悔恨与悲哀，也暴露了涓生身上潜藏的更深层的问题。
认识到叙述者和作者的不同之后，我们就不会把涓生所认为的“爱情必须时时更新，生长，创造”，或者“人必生活着，爱才有所附丽”，归为作品的全部主题。至于经济独立问题，对于妇女的自由和解放非常重要，但这不是子君悲剧的全部成因。就周作人所说的哀悼兄弟恩情的断绝而言，也不可推定为作品主题的全部。一者兄弟二人的恩怨纠葛中夹杂着太多因素，他们自己也未必能真正捋得清楚；二者周作人在作这样的表态时，其心态、目的都要商榷；三者他也是个读者，他所解读出的“第二文本”一定存在着对“第一文本”的异变；四者《伤逝》中对爱情关系和爱情本质的探讨是作品的重要内容，很难归结为香草美人般的隐喻。我们无法否定关于爱情、经济、亲情的思考中的任何一项对鲁迅创作《伤逝》的影响，但也不应把思路局限于一人一事。那么，《伤逝》都写下了什么呢？
一、涓生的性格走向
涓生是怯懦的。在热烈地爱着子君时，因为怕再次被子君的胞叔骂而不敢去探望子君，只在“久待的焦躁”中期待着恋人的到来。接到局里的辞退信时，涓生的心跳跃着，“仿佛近来自己也较为怯弱了”。尽管渴求分手，但涓生始终是加以暗示，直到子君先发问。
涓生还耽于幻想、缺乏行动。热恋中的涓生，打算为子君换一张雪莱的记念像或伊孛生的，却也最终没有换。同居后，早就有了钞写、教读、译书的决定，涓生是直到被辞退才被迫去做的。写到局里来信时涓生的情形，鲁迅用看似不着力的一笔轻轻带过——“双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗碗”，一个“呆”字，把涓生从为生活而忙碌或为理想而拼搏的一切行动中统统拽了出来。
困难当头，涓生总是想着逃避、自保。在接到辞退信的当晚，涓生就开始怀念没有子君时“会馆里的破屋的寂静”。后来的日子里，他更是不断地想到“其实，我一个人，是容易生活的”，“只要能远走高飞，生路还宽广得很”。
在利益与良心的尖锐冲突中，涓生暴露了他的虚伪。分明是自己想解脱，涓生却向子君说“这于你倒好得多”。为了逼子君主动离开，他以“更久地在外面徘徊”的方式，期待子君早日“勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神色。”
人总有弱点，但为什么涓生的良心没有给他勇气和力量，反而走向了虚伪和卑怯？
二、涓生的男尊意识
作品中多次暗示了涓生的男尊意识。涓生看得到自己操劳的价值，看不到子君操劳的价值；晓得自己吃不饱，不明白子君已经灰黄；知道天冷要找个有火炉的地方取暖，从未想过子君如何在冰冷的家中孤身枯坐；不满意子君冰冷的神情，自己超过她的冷漠却理所当然。
又如，涓生向子君表示纯真热烈的爱的时候，“身不由己地竟用了在电影上见过的方法了”，“含泪握着她的手，一条腿跪了下去……”然而“后来一想到，就使我很愧恧，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗”。在内心深处，涓生对男性尊严的降低是难以接受的。
再如，涓生发现吃他残饭的只有油鸡们，便“如赫胥黎的论定‘人类在宇宙间的位置’一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间”。这里，我们姑且不论子君吃的饭是不是少得连残饭都剩不下，只看这位置中的子君在哪里？
涓生深受新文化的影响，他提倡男女平等，也想实践男女平等。然而，男尊意识早已融入了整个民族的血液，不是说没有就没有、想没有就没有的。
三、子君的悲剧
思想的不更新，经济的不独立，都是子君悲剧命运的成因。当子君把幸福完全寄托于爱情和家庭时，就注定了生命的脆弱性。没有经济作后盾，“新的路的开辟，新的生活的再造”更是无从谈起。
然而原因不仅于此。在应对两次重大的人生变故时，子君是那么无力。面对着涓生爱的表示，子君“孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去”；面对涓生表明不再爱时，子君“眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼”。前者，涓生认为“她已经允许我了”，但悲喜的“悲”从何而来？眼光的惊疑又暗含着怎样的心理？为什么要力避视线、破窗飞去？这种允许是子君完全的意思表示吗？后者，子君无助地在无可寻求处寻求着关怀。
面对着在社会中摸爬滚打的男人，以子君为代表的女性在心理上是不成熟的，还不知道如何保护自己。接受了新思想，想着打破旧习惯追求独立自主的女性们，更加容易成为男性社会的牺牲品。
四、爱情与家庭关系维护之难
他们曾经爱得那么热烈与纯真，然而同居后不过三个星期，灵魂与身体已经读遍，“所谓真的隔膜”出现了。说是“爱情必须时时更新，生长，创造”，可是精神的生长能时时吗？身体又如何不断创造？爱情的更新不同步了怎么办？涓生认为读书能使人更新，但他分手时的闲谈“也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话”。
生活是具体而琐碎的，如何平衡各种要求呢？同居后，涓生希望两人有充裕的时间“读书和散步”，子君则一头扎进家务中。对于子君的操劳，涓生是不屑的，“曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不可这样地操劳”。但是，子君走的当晚，涓生看来没吃晚饭，不到半夜“暗中忽然仿佛看见一堆食物，这之后，便浮出一个子君的灰黄的脸来”——终究还是因肚子问题触发了涓生对子君的思念。另一方面，子君对涓生的理解也是不够的，“也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断”，“使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星期”。
内在的矛盾与外来的打击，最终摧毁了涓生和子君的爱情与家庭。
五、除了物质，人还需要心灵的慰藉
子君爱动物，饲了四只小油鸡，还买了一只叭儿狗取名阿随。阿随，随什么呢？子君随涓生？涓生随子君？阿随随涓生和子君？总之都是希望相依相伴。为了度过每日独处的时间，子君养起了小动物，互动而贴心。
涓生何尝不需要心灵的慰藉呢？涓生的爱开始时就有着很强的精神因素，“我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚”。接到辞退信后，在“似乎又都感到彼此的坚忍倔强的精神”时，便“看见从新萌芽起来的将来的希望”。子君走后，涓生倍感“空虚与寂寞”，希望子君会“出乎意表地访我”。他的离开吉兆胡同，“也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随”。
“人必生活着，爱才有所附丽”，但涓生用无爱的真实换来的不过是更加虚空的存在，是在无爱的人间独自负着虚空的重担走着所谓人生的路。人要求生，要自由，又何尝不需要心灵的慰藉？
六、关于“人生的要义”和“新的生路”的思考
涓生与子君曾把人生的要义投注于爱情，并为了爱情与世俗抗争，以为“在不远的将来，便要看见辉煌的曙色”。然而，生活愈加艰难，爱情日益冷漠。
于是，涓生向往着“怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者和深夜的偷儿……”向往着子君还他自由后的“别的人生的要义”。可是，终于再度自由时，“在合着的眼前经过的豫想的前途，不到半夜已经现尽”。
“世界上并非没有为了奋斗者而开的活路”，“新的生路还很多”，还活着的涓生四处求走，他要跨进一条新的生路，他要找到人生的要义，但“还不知道怎样跨出那第一步”。
美好的前景一次次升起又破灭，“人生的要义”到底是什么？“新的生路”到底在哪里？
以上各项都是贯穿《伤逝》始终的重要内容，它们交织在一起组成了作品的有机体，很难抽出某个方面单独作为作品主题。如果一定要给《伤逝》的主题定个方向，我想应该是作者对于人性与人生的追问。
我们的时代不同于涓生和子君的时代，然而许多问题并未因时代的变化而瓦解。从这点上说，解读《伤逝》依然有其现实意义。
参考文献：
[1]李今.析<伤逝>的反讽性质[J].文学评论，2010，（2）.
[2]杨联芬.叙述的修辞性与鲁迅的女性观[J].鲁迅研究月刊，2005，（3）.
[3]鲁迅经典全集[M].北京：华文出版社，2009.
[4]钱振纲.清末民国小说史论，石家庄：河北人民出版社，2008.
[5]孙郁.鲁迅与胡适[M].武汉：长江文艺出版社，2007.
[6]李山.中国文化史[M].北京：北京师范大学出版社，2007.
[7]季羡林.我的人生感悟[M].北京：中国青年出版社，2006.