20世纪50年代，笔者家乡山东省临朐（qu）县官方传达指令：禁止民间养狗！所有家犬必须杀掉，越快越好！并且村村成立了“打狗队”，专门挑选乡痞无赖组成打狗小组——不管是谁家养的狗，只要在大街上、胡同里见到，一律打死，拖到场院里扒皮，放进准备好的铁锅里煮肉。打狗队员手里提着木棍，腰里挂着刀子，见狗便打。他们别事不干，专门打狗，天天吃狗肉，喝烧酒，好不快活！甚至在吃狗鞭方面，竟然总结出了经验，能将狗鞭分出多种吃法，使壮阳效果达到最佳。
　　为什么要灭狗？官方解释很简单：“因为狗咬猫，狗咬猫（毛）就是不尊重毛主席！为了保卫毛主席，必须杀尽天下的狗！”这种解释现在听起来觉得很可笑，但在当时却是非常严肃，那个年代提拔起来的干部只讲出身、阶级成分，不讲文化程度，许多干部都是文盲，他们不识字，只能用“狗咬猫就是反对毛主席”这种荒谬而简单的思维逻辑来表忠心。
　　当时的农村几乎家家养狗。我家当时豢养着两只，一公一母，平时看家护院，见到主人则十分乖巧，极为可爱。家人实在不忍心杀死它们，但迫于官方威胁，只好想法处理：祖母曾唤着那只花狗赶南关集和营子集，目的是把它领到集上，让它迷路别回来，任凭它被人家领去喂养。但狗有灵性，主人回到家里，狗也循原路回到了家里。
　　当时全县的禁止养狗运动轰轰烈烈，谁家也不敢窝藏家犬。丧家之犬，流浪之狗，到处都有。我家没有办法，只好让远在外县的亲戚弄去一只狗喂养，还有一只狗留在家中。
　　临近杀狗期限时，村干部召集村民开会，打狗队长声色俱厉，逐家点名：“谁家养狗不杀，就是支持狗咬猫（毛）！就是反对毛主席！就是现行反革命！咱们就开他的批判会！砸杀他的狗！……谁家还养着狗，打狗队就上谁家去打狗，狗肉、狗皮全没收！”家人害怕反革命罪名，只好央求家族的远房叔祖来杀狗。因为民间习俗：狗不死家中，必须弄到家宅外边去。他们用绳子套在狗脖子上往当街拽，一开始狗声嘶力竭地哀叫，继而绳套收紧，狗脖子束住，叫不出声，只是瞪着双眼，四腿乱蹬，极力挣扎……拖到湾崖上，那狗便尿了急尿，四腿伸直，脖子耷拉，彻底死了！只是双眼圆睁，死不瞑目。家人见状，于心不忍，只能含泪，心有戚戚，从此家人发誓：今后再也不养狗！
　　根据农村几乎家家养狗的概率推算，临朐县共有1300多个自然村，每个村平均杀死100只狗的话，全县杀狗总数约有13万只。当时临朐的集市上，到处都是狗肉摊。
　　这便是临朐历史上迷信狗咬猫（毛）而出台的杀狗运动，实际上是上演了一出“无限忠于”的荒诞闹剧！
　　（责任编辑/叶筱）