她没有白衬衣，在那个白衣飘飘的年代。
　　父亲身体不好，每天累死累活也拿不到几个工分。母亲每天收工归来，总要扑到鸡笼前，鸡窝里照例躺着几枚温热的蛋，她小心翼翼收起，放到墙角的瓦罐里，积攒得多了，就拿到镇上去换油和盐。
　　家里这种拮据的状况，让她无数次把想要一件白衬衣的愿望，努力压在心底。有一次做梦，她忽然大喊：“我想要白衬衣！”母亲被惊醒，跑过来问：“你怎么了？要什么？”她吓出一身冷汗，喃喃地说：“我，什么也不要。”
　　六一快要到了，老师让同学们报名参加大合唱，要到镇里去唱歌。她借口嗓子痛，没有去报名。那段时间，为了方便练歌，学校常常提前放学。回家太早，会让母亲怀疑，她总是寂寞地背起书包，独自来到村头的小溪，找个没人的地方，躺在草地上，拿荷叶盖住脸，一遍遍大声背诵课文。因为，她害怕听到风中飘来同学们唱歌的声音。
　　“你的声音那么好听，为什么不去唱歌？”一个少年的声音忽然在耳边响起。不用猜，她也知道那是坐在后排的他，那个瘦高个子的男生。
　　“我嗓子痛，你又为什么不去？”她懒懒地问。
　　“我感觉没意思呗。”说着，他也躺在草丛里，轻轻吹起了口哨。耳边，有风轻轻掠过，空气中弥漫着不知名的花香，鸟儿欢唱着飞过。他们不说话，不知不觉中，却都沉醉起来。
　　“你看，多么美的白云！”他望着天空，忽然又喃喃地说：“如果能把它们扯下来，做成白衬衣，那该有多么好！”
　　她是班里唯一没有白衬衣的女生，他这样不经意间的一句话，忽然让她感觉所有伪装起来的不在意，瞬间被击得粉碎，于是气恼地翻过身去，又用荷叶遮住了脸，再也不说话。
　　他仿佛犯了锚的小孩子，轻声说：“对不起。”然后背起书包，无精打采地离开。没过几分钟，却又折回来，大声对她说：“我会补偿你的！”
　　拿什么来补偿？难道你真的能扯下美丽的白云，变成一件白衬衣吗？她在心里狠狠地想，依然不理他。
　　过了几天，同学们又要练歌了，老师说，大家这两天就不要穿白衬衣了，回家把它洗干净，等到表演节目时再穿。她无声无息溜出教室，来到溪边。没想到，他正站在溪头，笑眯眯地看着她，然后从书包里摸出一样东西，远远地扔过来：“给你！”
　　她接过来一看，禁不住眼前一亮：一件白衬衣！瞬间，她眼睛里的光亮又暗了下去，冷冷地问：“哪儿来的7”“我前几天去赶集，路上捡的！你快试试，看合适不？”她不信，也不肯试。他就急了：“骗你是小狗！”她“哗”地抖开白衬衣，站在溪水边比划着，居然不大不小，正合适。他眉开眼笑地说：“真好看！”
　　她有白衬衣了，她能参加合唱团了。那天，从小镇归来，她还沉浸在喜悦当中，却无意中听到有两位村民在路边闲聊：“老王家的小子胆子真大，偷了他老子10块钱！”“那小子还倔着呢，被他爹打成那样，到底没说钱哪儿去了……”
　　她一口气跑到他家门口。看到他正裸着上身，躺在树荫下的竹床上，身上的伤，青一块，紫一块。隔着篱笆门，她想说什么，他分明看到了她，却猛然翻过身去，拿衣服盖在脸上，一动也不动。
　　后来，他没再来学校上课，听说被送到外地的姑妈家去了。她把那件白衬衣收起来，再也没有穿过。
　　又过了很多年，一天黄昏，她漫步街头，忽然听到音响店里在播放一首歌：“在这夜凉如水的路口，那唱歌的少年，已不在风里面，你还在怀念，那一片白衣飘飘的年代……”
　　彼时，秋风停在了她的发梢。她仰起脸来，看着云起云落的变迁，终于深深明白，无论从冬到春，还是从春到冬，她再也等不到那个喜欢吹口哨的男生了。就如同早已远去的，那白衣飘飘的年代，留在岁月里的，只有怀念。