潘晓长得的确很漂亮，上大学期间，男生前堵后截向她求爱。男生们的理由惊人一致：“你漂亮！”潘晓听后，笑笑走开。
　　 全班男生只有徐大军对潘晓没表示过爱意。一个从偏远地区考上大学的穷孩子，有什么了不起？好奇的潘晓主动约了徐大军，问：“你怎么不追我？难道我不漂亮吗？”徐大军直言：“你长得并不漂亮，只是比其他女生会打扮而已。”
　　 就是这句话，让潘晓喜欢和徐大军接触起来。潘晓发现，这个平时不怎么言语的徐大军竟然读过那么多书。她逐渐喜欢上了徐大军。
　　 大学毕业参加工作后，潘晓和徐大军结了婚。潘晓仍然喜欢打扮，喜欢名牌服装，喜欢化妆品。闲着没事，潘晓又问徐大军：“你说我到底漂不漂亮？”正在看书的徐大军，头都没抬，说：“不漂亮，会打扮，仅此而已。”
　　 一次，潘晓喝了一点酒，回到家很兴奋地告诉徐大军：“今晚每一个同事都夸我漂亮。”徐大军说：“人最重要的是应该知道自己是怎么回事。”潘晓陷入了沉思。从此，她像变了个人，不爱和同事逛街了，不喜欢名牌服装了，不喜欢化妆品了……
　　 有一次，徐大军去外地出差，潘晓在家整理旧书刊时，意外发现徐大军读大一时的日记。日记有一页写着：走入大学课堂已经有几个月了，最近我上課总是魂不守舍，因为在我们班里，有一个很漂亮的女孩，她叫潘晓。
　　 潘晓眼里涌着泪水自语：“怎么会是这样？”她忙跑到穿衣镜前看自己，鱼尾纹已然爬上了眼角。
　　 几天后，徐大军出差回来，潘晓向他提出了离婚。徐大军目瞪口呆，问原因。潘晓说：“因为我漂亮。” （摘自《芙蓉》）