他刚开始学戏的时候经常挨打。其实，旧时候学艺的人哪个没挨过打？压腿、踢腿、倒立、抢背……尤其是学武生的在练功的时候。他挨的打就特别多，家常便饭似的。他挨打的主要原因就是笨，笨得根本就不是学戏的料，可他偏偏执意去学戏。
　　他笨的主要表现之一就是念白，他学念白的时候，总是“一嘟噜一块”。他的念白之所以这样，是因为他口齿不清，是个“大舌头”。口齿不清的“大舌头”念白时特别可笑，他一念白，周围就有人忍不住想笑。
　　科班的师傅对他也极度失望，有一个师傅听着他的念白，又好气又好笑，对他说：“就你这材料，哪天能吃上蹦虾仁啊！祖师爷不赏你这碗饭，你还是卷铺盖走人吧。”
　　他的笨还表现在记性上。一段戏文，师傅说一遍两遍，别人就能记个大概了，可他不行，他记不住，这样师傅就得一遍又一遍地说，于是师傅心中有气，就打他。可越打他越怕，越怕他越学得慢。
　　好了，口齿不清“大舌头”，记性不好学戏慢。他还需要再怎么个笨法？就这两条，对一个想登台演戏的人来说，不已经是致命大伤了吗？可他偏偏喜欢登台演戏。
　　为了摆脱“大舌头”的毛病，他有他的“绝招”：整天拿着一个大粗瓷坛子，用嘴对着坛子口，大段大段地练念白，因为坛子可以拢音，把他的念白清晰地反射到耳朵里，以辨瑕疵，同时又不影响别人。想熟记戏文没“秘诀”，他只好夜里不睡觉背戏文，无论角色大小，他都会把这本戏里所有的剧目“默演”一遍又一遍。所以说，一本戏，别人唱过10遍，他已经至少唱过50遍了。
　　因为笨，科班根本就没有把他当角儿来培养，可他把自己当角儿来要求。虽然他常常只能演些家院、门子等小角色。但为了“扮戏”漂亮，他总是提前把行头的护领、水袖拆下来，洗得白白净净的；把髯口用热水泡上，使之又软又飘，再用铁刷子反复梳理；把靴底用大白刷刷得又净又白，站在台上显得格外精神。
　　最笨的一次，他发现自己的眉毛总出岔儿，这样用眉笔画眉毛时就不美观。笨得可爱的他竟然让剃头师傅把他的眉毛剃光了。管箱的师傅看他这样笨，就讥笑他说：“得了吧，多大个角儿，费这么大劲你以为台下观众能看见你？”
　　“台下观众看不见，可我自己能看得见！”他回答说。
　　他是笨，以他的先天条件，根本就不是演戏的料，可是，同他一起进“喜连成”科班学戏的师兄师弟师姐师妹们，虽然个个天资都比他好，但只有他一人红遍了中国。他承认自己学戏比别人笨，但是，他说，正是因为自己笨，才苦学勤练；正是因为笨，自己才能成功。
　　人们形容他的演唱：流利、舒畅，雄浑中见俏丽，深沉中显潇洒，奔放而不失精巧，粗豪又不乏细腻。不错，这个“笨人”就是马连良，马连良以他独特的风格，为京剧开创一代新声。他的演唱艺术世称“马派”，是当代最有影响的老生流派之一。
　　（蓝光清摘自《爱故事周刊》2012年总第1084期）