一
　　这个人工制造的礁岩与玻璃之间只有一道很小的空隙，天知道它是怎么挤进来的。相对于它的体积，这个藏身之所实在过于逼仄，幸好它足够柔软，可以把自己收缩成小小的一团，像一个抱紧膝盖准备在树洞里熬过长夜的小孩。但是岩洞之外并非沉沉黑暗，灯光从水族箱的上方倾泻而下，照亮了礁岩之外的清澈水域。参观的人群流水般淌过，闪光灯不时亮起。
　　难道他们看不见它巨大的恐惧？面对自己的同类，我从未如此嫌恶。
　　它的眼睛大而慌乱。有一瞬间，我觉得它正努力闭起双眼。但是它的祖先自古生活在深海，使得它生来就没有眼皮。它的DNA习惯于深蓝与黑暗，还无法适应这个过分明亮的世界。或许它已经在这个水族箱中住了一段时间，大多数的时候，它都躲藏在这儿。小小的岩洞让它略感安心，全然不知这一切都是人类的精心设计——正如猫咪对纸箱的热爱已成为常识，章鱼的研究者也熟諳它们的隐居癖。
　　多年前的一天傍晚，在海岛上的一家海鲜馆里，我与一只章鱼不期而遇。作为供食客挑选的新鲜食材（我疑心它已知晓这一点），它将两条触手长长地垂挂在水族箱外。那是两枝灰白色的吊兰，上面覆着一层细密的水珠，像两只幼细的手臂，在空气中摸索着，极其缓慢地，向低处伸展。完全是鬼使神差，我伸出右手，轻轻握住其中的一只，但是几乎就在我碰触到它的同时，那手臂倏地从我的手心里滑了出去，眨眼间缩回水族箱里，激起的水花溢了出来，有几滴溅到我的脸上。我嗅到沁凉的微腥之气，心中凛然一惊，依稀有记忆突然泛起。
　　在此之前，也是春天，表姑把一只红色的塑料桶放到地上，——指点给我看：鱿鱼、海兔、墨斗鱼……它们那么相像，但是每一只都不一样，身形也大小不一，像同一个家族中的近亲，带着血缘的明确印记，只有最熟悉这个家族的人才能将它们逐一区分。三十年前，表姑嫁到这座渔村，嫁给了一个可以精确区分鱼类家族的男人。这个渔村与我们的村子之间只隔着一座山，村路沿山脚绕行，也只有三四里地。但是表姑一出嫁，就很少再回娘家，我并不清楚她的生活。直到她把一盆热气蒸腾的海鲜端上饭桌，告诉我说，蒸海兔什么的必须拿捏好火候，时间稍长，口感韧劲增加，鲜美度便大打折扣。
　　总的来说，它们出现在我面前的时候，要么是食物，要么是展品。
　　二
　　作为著名的器皿爱好者，章鱼热爱一切空心的容器。像婴儿在紧裹的襁褓中重温母腹的安全，柔软的章鱼如此渴望长出虚拟的骨骼——在某种程度上，婴儿与章鱼是相似的。我也疑心，从海洋中的章鱼到陆地上的猫咪，从无脊椎动物到哺乳动物，生物的进化之路上留下的清晰印痕，重现出共有的基因记忆。曾经在地中海中发现的人类头骨，里面藏着一条章鱼。而在英吉利海峡中打捞出水的一只大瓶子，容积足有九升，瓶口直径却不足五厘米，生活在这只瓶子里的章鱼，身体最粗的部位，直径超过三十厘米——它是被所罗门封印在瓶子里的魔鬼的原型？这只瓶子，是它的居所还是囚笼？或许有些时候，二者本就难以分清？
　　另一则记载上说，距法国马赛不远，人们在海底发现了一艘古希腊时期的沉船，足有三层楼高，巨大的货舱里面，装满了数千只双耳瓶和大型水罐，每只瓶和罐子里都几乎入住有一条章鱼。这艘覆没的大船提供了如此之多的完美住宅，使之成为一座海底城池。两千多年，章鱼们祖祖辈辈在此定居、繁衍，旦夕往来……如果章鱼们也有宗谱，这世上许多章鱼的“籍贯”一栏，填写的一定是：古船。
　　巴尔扎克曾说，要断送一个人，只消叫他染上一种嗜好。热爱即陷阱，这在海洋世界中同样适用。要捉到章鱼，只需向海中放上一只瓦罐或瓶子——在日本，渔民们每天早晨将各种形状的陶罐拴在长绳子上沉入海底，过一段时间，再将陶罐提上来，向罐中撒入一点盐，盘踞在罐中的章鱼就会乖乖从里面爬出来。而印度渔民则将八九百只大海螺壳编织在一起，每天会有三百只章鱼自投罗网。而最潦草的章鱼猎具在突尼斯，渔民们把排水管扔到海底，竟然也能捉到章鱼。
　　天生没有骨骼，章鱼像寄居蟹一样热爱坚硬的容器。椰子章鱼会寻找大的贝壳，或是人类抛弃的一分为二的椰子。这些沉沦海底的容器往往积满泥沙，不过没关系，章鱼有自带的高压水管。它们用触手握住壳身，从虹吸管中喷出水柱，将椰子壳清洗干净。接下来，它们的吸盘触手紧紧抓牢椰子壳内壁，将它们并拢在一起，在柔软的身体周围构成一座球形堡垒，只从壳中伸出两条较硬的触手作足，踩高跷般在海底行走。如果不巧只找到了一只壳，它们会把它擎起来罩住上半身。此后，不管去哪里，它都会随身携带着这座移动城堡。
　　一旦发现猎物，椰子章鱼马上切转到打猎模式，抛开椰壳，直扑猎物。但是如果感觉到危险临近，它会迅速返回壳中，整个蜷缩在里面，静候危机解除。当四周恢复寂静，紧闭的椰子壳悄然裂开一道小缝，探出椰子章鱼的一只眼睛。确定掠食者业已离去，它就踩着高跷离开。有时它们也会冒充杂技演员，触手撑住球体内壁，调整身体的重心压向椰壳，使之快速滚动。
　　这些会以双足行走的“高智商”章鱼，被认为是无脊椎动物利用工具的唯一案例。不仅如此，它们还会储存合适的椰子壳，以备不时之需。
　　吊诡的是，在章鱼的某些分支或家族中，对椰子壳的依赖似乎形成了固有记忆。美国加州大学柏克莱分校的克里斯汀·赫法德及其研究小组，曾在印度尼西亚热带海域拍摄到一种名为玛京内特斯的章鱼，体积只有苹果大小，在面对危险或遇到潜水员时，会把八只触手中的六只向上弯曲折叠，形成椰壳的模样；而其余的两只触手则站立于海底地面，悄然向后移动。这只假扮的小椰子，姿势固然滑稽，开溜的速度却并不缓慢——当章鱼以两只触手在海底平地上行走，其最快速度约为每秒0.14米，远超过其共同运用八只触手行进时的速度——人类最初选择直立行走，似乎具有某种科学上的正确性。
　　三
　　它们是奇特的物种，除了进化到相当发达的眼睛——这也是它们与人类唯一的相似之处——章鱼的整个生理系统，恍若天外来宾。
　　它们有三个心脏，两个记忆系统（除了大脑记忆系统，还有一个记忆系统直接与吸盘相连），大约五亿个神经元，周身遍布色素细胞和敏感的化学及触觉感受器。这种独特的神经构造，让章鱼拥有远超一般动物的思维能力，能够独自解决复杂的问题——章鱼研究专家吉姆·科斯格罗夫称之为“概念思维”或“概念智力”。 以双足行走，将椰子壳打造为防身甲胄，只不过其中的有限技艺。吉姆并且坚信，章鱼是地球上曾经出现的与人类差异最大的生物之一。 　　科学家曾经对章鱼进行过一项测试：在水中放置一只装着龙虾的玻璃瓶，瓶口以软木塞塞住。章鱼绕着这只瓶子转了几圈，然后用触手将其缠住，开始尝试从各种角度来拔出软木塞……它成功了。另外的一则报道则称，有一只章鱼从新西兰的一家水族馆悄然越狱。在监控视频中，它爬出水族箱，穿过房间，找到了排水口，并穿过五十米长的排水管回到了大海的怀中。
　　我想起那只在海岛上偶遇的章鱼，它探出水族箱外的长长触手，莫非正在探寻逃生的路径？在第二天海鲜馆开门纳客之前，它是否已安然返回大海？
　　实际上，大部分的章鱼寿命非常短暂。并且只能繁衍一次。对章鱼而言，做爱是死亡之吻——雌性章鱼将停止进食，存活至产卵；而在此期间，雄章鱼的身体状况逐渐恶化，在一到两个月后悄然死去。这就意味着，自出生之日起，小章鱼就必须独居。这些小孤儿只需极短的时间，就能学会应有的本领，并不需要像大部分智商较高的生物那样，向长辈学习生存技能。除了DNA在体内植入的神秘芯片，它们还可以将祖辈的学习能力超常发挥，在不同的境遇之下，独自学习捕食、伪装、逃生，并随时解决眼前的新问题。
　　如果说有哪一种生物的高智商已经让科学家们感到不安，那就是章鱼。也是因此，它们一次次作为难缠的怪物，出现在科幻片里，甚至与性格古怪的科学家合为一体。而在特德·姜的小说中，出现了一种在智商和科技上都远远超过人类的外星人，他们“有七根长肢，从四周向中央辐辏，轴心处挂着一个圆桶。整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿的作用，同时任何一肢也都可以当作手臂”。这样的身体构造，加上身体周围排列着一圈共七只眼睛，任何方向对它们来说都是正前方，因而往哪个方向行进都无须转身。这些外星人没有眼皮，进入房间的时候，会发出一声短促的、类似于溅水似的声响……没错，所有的这些描述，都让人想起章鱼，只是少了一条手臂。因为拥有一种全息图像式的文字，这些外星人能够生活在此时此刻而同时预见未来——好吧，你已经知道了，这就是电影《降临》的小说原版：《你一生的故事》。
　　特德·姜是工科出身，从事软件行业。他的科幻小说看似天马行空，实则具备深厚的科研背景。所有的想象都具有可供期待的现实基因，有如从未来反馈回来的真实版本——我猜测，这正是他尽管作品寥寥，却几乎囊括了所有科幻大奖的真正原因。
　　四
　　智慧生成于弱者，因为强者更倾向于武力解决问题。
　　对于很多海洋生物来说，章鱼是造物慷慨相赠的美妙蛋白质——至少鲨鱼与人类都是这样看的。没有骨头和甲壳，口感柔软，营养丰富，易于消化且罕有残渣——简直是天生的食物楷模。而在章鱼这里，劣势则转化成若干励志条款，如同人类跑得不够快，又没有锋利的爪子和牙齿，才不得不开动脑筋，一路攀爬到食物链高处的。
　　大隐隐于市，每一条章鱼都是天生的伪装大师。当一只色彩艳丽的章鱼被扔到甲板上，两三秒钟之内，它就会整个地变成灰白，极度接近甲板的色彩。因为身体表面遍布色素细胞，而每个色素细胞里，都包含有黄、红、棕、黑四種天然色素中的一种，当色素细胞收缩，相应的色彩便会呈现。章鱼可以通过一次只收缩一种色素细胞，来变换自身的颜色。它可以变得像清水般澄澈，也可以变成黑色礁岩一样深黑。拟态章鱼则更喜欢高能见度的黑白条纹，它将长长的触手盘旋成圆圈状，迈着几近迷幻的步伐，以此迷惑潜在的袭击者，让对方一时想不出自己到底遇见了什么。缺失的骨骼此时成为最大优势，柔软的章鱼可以将自己装扮成任何一样东西——不，不只是颜色，还包括外形甚至肌理。它能够假扮成一束珊瑚，也能伪装成一堆闪光的砾石。它们还会更改八只触手中任意一只的位置、形状及长度，以此作为一种精细描述的符号语言。
　　1998年，澳洲墨尔本大学的马克·诺曼，在印尼苏拉威西岛附近的河口水域发现一种章鱼，能迅速拟态成海蛇、狮子鱼或者水母，以有毒生物的假身份，避免被天敌攻击。这个天才的化妆大师，无论是在珊瑚、岩石、沙子还是海藻丛中，都可以在几秒钟内完成隐身。想想吧，当一块覆盖着藻类的石头突然变成一大堆触手，亮出正中一对尖锐的角质腭——被紧紧抓牢的猎物，甚至来不及弄清一切是怎样发生的。
　　毯子章鱼则采取另外的策略。它们背部的触手像网一样交织在一起，并由一个膜连接起来，铺展在水中，如同一条长长的纱裙在流水中舞动。毯子章鱼很擅长操纵它这些巨大的柔滑裙摆，以此迷惑对方来逃避追捕。如果掠食者穷追不舍，纱裙会自动分段断裂，随着水流飘舞，让真身有充足的时间逃离险境。
　　在不同类型的掠食者面前，采取不同的姿态，通过评估面临的威胁等级，章鱼选取不同的对策。这个变色龙般的家伙，惹人垂怜的无骨生物，在必要的时候，它们甚至可以把自己割裂成不同的两半：沿着身体的中轴线，章鱼的两侧身体分别呈现不同的颜色，同时展示给身体两边的不同观众。或许，章鱼正是人类灵魂的化身——一半是误入深渊的聪慧天使，另一半，是撒旦御前的小恶魔。
　　如果伪装无效，章鱼还有最后的“杀手锏”。当敌人迫近，章鱼的身体色泽转为深粉，从墨囊喷出一团黑色墨汁。这些墨汁可以连续喷射六次，像魔术师在隐身之前，扬手挥出的一片障眼烟雾；随即身体转成浅色，在烟雾中迅速隐遁。除此之外，它们也擅长壮士断腕，尽管这样看上去有点极端，但是必要时也很管用。当掠食者的注意力被那条在原地不断蠕动的触手吸引，壮士本尊已经悄然溜走。不管怎么说，失去触手总比失去生命要好得多，何况这些触手还可以再生。在陆地上，这种逃生策略也被众多生物采用，比如壁虎。但壁虎只有一条尾巴，这就意味着，同样是换取生存，不同的物种所付出的牺牲并不等同。
　　五
　　许多年里，我分不清章鱼、鱿鱼、乌贼和墨鱼，它们看上去差异微小，手感和口感也难以区分。当我和表姑俯身向那只红色的塑料小桶，俯向一团飘浮多年的迷雾——
　　章鱼的头部——哦不，是身体——圆而大，近似球形。乌贼的身体扁平，像一只舌头，从舌尖开始缓慢加宽，到头部陡然收细，横亘出一副壮硕的宽肩膀。而鱿鱼则身体修长，接近管状，直径尺寸与头部基本一致。