被歌唱的一代青春

　　老狼也唱了很多郁冬的歌。
　　郁冬那时候和他爷爷住在一起。高中时，这个孤独的孩子经常在夜里跑到我们学校的操场遛弯。某天晚上，喝了啤酒的我和逯学军在操场中央席地弹琴唱歌，遇到了郁冬。就从那时候，唱着罗大佑的郁冬开始写歌。
　　郁冬、逯学军和我，算是《校园民谣1》里面的第三代。
　　那两年，我和郁冬来往最多。郁冬的性格其实很温和，他的岁数比我们都小一些，当二三十个校园歌手聚会的时候，他是里面唯一的高中生。天赋的敏感使他的歌词和旋律呈现出一种更孩子气的纯净，一种对物欲世界的疏远和害怕。他有时候十分善于言谈，有时候又沉默寡言，不管怎样，只要吉他传递到他手上的时候，从琴弦指尖，从他的声音里，必然会传出令人耳目一新的歌曲。《校园民谣1》出版之后，郁冬也签约了正大国际做歌手，在那里他留下了唯一的一张专辑《露天电影院》。这首同名主题歌，就是郁冬的典型风格。
　　我有一种很荒谬的感觉：我和郁冬，在我们的时光路途中，仿佛被错误地置换了位置—他应该更加具有独立音乐气质的吧。
　　郁冬现在已经淡出了我们的视线。同样淡出的，在我们那一代人中是多数。我在这里讲的是《校园民谣1》里作者的故事。我不会去讲之后的2和3，在我看来，那是亵渎，那是一群所谓的专业从业者粗鲁地中断了一代人的记忆。如果不同意，你可以去翻看赵小源的博客，那里面真实地记录了他们当时的心态和作为。我不会尊重这样的行为，即便我的不尊重无伤大雅，但我就是那么的不尊重，甚至越来越觉得腻歪，不想去说。
　　在大地，我们当初应该是签约了50多首歌曲，这里面多数的歌，都具备和《校园民谣1》里面歌曲比肩的质量。如果不是这个系列被中断，起码还有几个人的名字会出现在那一代人的记忆中。
　　我自己的唱片行业生涯，是从李黎夫说那几句话的时候开始的。那一次，深圳先科公司出资录制了24首校园歌手的歌曲，但是他们并没有发现那些不那么专业的声音才具有的魅力，他们选择了由职业歌手来唱那些歌。可以想象，绝对是车祸现场。24首中唯一一首由作者本人演唱的，就是我的那首《青春》。而这个版本，打动了黄小茂，让他下决心启用籍籍无名的学生加入到演唱中。
　　我的歌不多，但风格不算统一。逯学军作曲的《寂寞是因为思念谁》是在19岁写的歌词，那时候还没有上大学。《青春》是1992年写的，那时候西阶演出的盛况已经成为过去。大三的时候，我在农工大当艺术团团长，这是一个比较闲的职务，主要工作就是每周末带领乐队在食堂开场舞会，逢年过节组织一场文艺演出。
　　农工大艺术团有一间不算大的乐队排练室，算是在我的领导下，于是就成了海淀学生歌手们经常聚会的地点。那两年，差不多每个月大家都会到这里一聚，作为地主，我也就理所当然地成了组织者之一。1993年初夏，已经毕业离校一年的逯学军回到这里，唱起了他刚写下曲子的《寂寞是因为思念谁》。我个人会觉得，是这首歌词确立了我成为校园民谣代表之一的江湖地位。那一次，大概是在这里的最后一次聚会了。
　　后来我离开唱片行业，其实也是因为李黎夫的那几句话。1996年我录完《这么多年以来》专辑后，觉得生活乏善可陈，实在没什么非得要唱歌才能表达的东西，所以就选择了离开。一直到去年再做《岁月如今》这张唱片，我才因为回到了当年写歌唱歌的状态又转了回来。
　　我想说的是，我们那一代人的幸运，绝不仅仅是因为那个时候唱歌、写歌的人还很少，而是我们从接触唱片行业开始，就和当时国内最好的音乐人合作，就有了当时国内最好的唱片企划概念。相同的教育背景，让我们在那些专业音乐人里，可以不卑不亢、平等地交流，最终获得我们想要的局面。而市场的盛况，也让他们不得不对我们的音乐产生认同。
　　现在做音乐的门槛看似低了很多，实际上这种降低也造成了当代民谣在技术表现上的缺陷，在商业运作上的无力。有时候我会想，如果今天的孩子们也能去孜孜不倦地追寻我们当年追寻过的机会，或许，民谣会呈现出更有力的姿态吧。