初二那年，我家对门搬进了一户三口之家——一对医生夫妇和一个七八岁大的小男孩。那对夫妇下班迟。我每天放学回来，都能看到小男孩蹲在楼下的花坛边上做作业。他的身体蜷缩成一团，看上去像只小猴子。他的举动也像猴子，一点都不专心，总是写几个字就放下笔。瞪大圆溜溜的眼睛不知道在看什么。过了几天，妈妈在厨房对我说：“你去叫小雄回家里等大人吧，外面怪凉的。”
　　我这才知道他原来叫小雄。
　　我有点不情愿地丢下电视下楼去。小雄整个人都趴在花坛上。鼻尖只差一点就碰到里面的泥土上了。我故意悄悄地走到他后面，然后大声叫：“小雄！”
　　小雄居然没被吓到，而是回头把胖胖的食指放在唇边嘘了一声。我越发觉得这小孩有些奇怪，于是问他：“你在干什么？”
　　他招手叫我过去。我学着他的样子蹲下，顺着他的食指看过去，才发现花坛里的一片落叶上有两只大蚂蚁在打架。
　　“左边那个是威武将军，右边那个是常胜将军。他们可厉害啦！”
　　我翻个白眼表示无语。小区里到处都是蚂蚁窝，每到变天的时候都能看到蚂蚁搬家。黑压压的队伍长得看不到尽头。不就是两只蚂蚁嘛，有什么好看的呢？
　　我还惦记着我的动画片，不耐烦地说：“我妈妈说外面凉，你回家去等爸爸妈妈吧。”他把脑袋摇得像拨浪鼓一样：“我要看将军大战。”我没办法，只好自己回了家。把他说的话转述给妈妈，妈妈居然噗地一声笑了，说：“这小孩要是早生几年准能和你玩到一起。你小的时候也喜欢看那些古古怪怪的东西。”
　　我抗议：“哪有！”为了不让妈妈再胡说，我故意把电视机的声音拧到最大。然而她的大嗓门还是清楚地传到了我的耳朵里：“下学期就初三了，看一会儿就学习去吧！”
　　学习学习学习。她每天至少要把这两个字重复三十遍，我都听得耳朵长茧了。但是一点办法都没有。谁叫她是妈妈呢。连爸爸都怕她。
　　第二天回来，却没有在花坛边看到小雄的身影。看看楼上，他家的窗户还是紧闭着的。我有点担心。在小区里找了一圈，才发现他居然躲在小区一角被废弃了很多年的水泥乒乓球台后面。我走过去：“小雄，这里可能会有蛇，还是回楼下吧！”他摇摇头，说：“哥哥你过来看，这里有一条长城，还有一座宫殿哦！”
　　“啥？”走过去一看，我哭笑不得，根本就是排成一个椭圆形圆圈的碎砖和里面叠成一些长方形的瓦砾。碎砖和瓦砾都缺了不少，小雄正试图把缺口补上。他说：“这里曾经是一个帝国，如果我能把长城和宫殿修好。说不定以前的皇帝会出现呢。哥哥，你知不知道是谁建立了这个帝国呢？”
　　脑子里“嗡”地响了一下。我突然想起了我的小伙伴们。在我们上小学一二午级的时候，大家放学以后都不愿意回家，几个人躲在这里瞎玩。我们用碎砖和瓦砾建起长城和城堡，然后用写过的草稿纸折成各种各样的帽子，戴在头上扮演“皇帝”和“大臣”。有时候我们会为了决定谁当“皇帝”争执起来，然后被闻声而来的大人轰回家。
　　后来我们再大一点，都觉得这样的游戏太幼稚了。就没有再玩下去。再后来伙伴们一个个地搬走了。我们的“帝国”就这样被遗弃在荒草中。没想到，很多年以后，居然有个孩子发现了它。
　　“哥哥，你知道吗？”小雄不停地追问。我咳嗽一声，心虚地说：“不清楚，这个帝国也许已经灭亡了几千年了呢。”
　　他不甘心地拍拍手站了起来。身后，传来妈妈叫我回家的声音。
　　冬天来了。草木凋谢，小动物们也都不知道藏到了哪里去。小雄的爸爸妈妈要等天黑之后才能回到家，他们知道小雄一个人怕黑，托我妈妈帮忙照看小雄。小雄于是把写作业的地方搬到了我家客厅的茶几上。妈妈总要数落我几句：“你看小雄才上二年级就这么用功，你倒好，整天就知道看电视。以后动画片也不许看，你们两个就一起做作业吧！”
　　就这样，我仅余的一点娱乐也被剥夺掉了。
　　虽然我乖乖地听话了，但小雄似乎明白了什么。几天之后，趁妈妈在厨房炒菜。他偷偷地掏出了一个小东西放到我面前。
　　“哥哥对不起，我赔一个电视给你好不好？”
　　居然是个做成电视机形状的塑料储钱罐。顶上有个小小的开口，还带着根会晃动的弹簧天线。“哥哥想看电视的时候就看它好啦！你看，里面有奥特曼在打怪兽！哎呀呀不好，看不到了。”他故意很认真地摆弄了一下天线，说：“好了，画面很清楚吧？”
　　我哭笑不得，但还是把这份小心意收了下来。我终于知道小雄为什么总是过得那么开心，因为他无论遇到什么事物，都会把它们想象成最美好的样子。我小时候也喜欢这样，把蚂蚁想象成将军，把自己想象成国王，所以可以在一片瓦砾中间玩得很开心。但是这种开心不知道什么时候被我丢掉了。全部生活都被电视和作业占据。所有的东西在我眼中都只是它们原来的样子。整个世界变得无比乏味。
　　啊不对，世界一直都没有变，是我变了。
　　我和小雄成了很好的朋友，天天混在一起玩。我们重建了“帝国”，我当“皇帝”，他当“将军”，我们骑着竹马在荒草丛中征战，所向披靡。
　　第二年的秋天，我们家因为爸爸调动工作搬走了。我上了高中，再也没有回过那个小区。每当被学业压得抬不起头的时候，我就会在记忆里回到那个“帝国”里去，在想象中的草原上驰骋。偶尔也会想起小雄。他现在怎么样了呢？没有人陪他玩，他会不会渐渐地忘了我们的“帝国”？
　　收到大学的录取通知书之后。妈妈高兴地给所有认识的人都打了电话报喜。没过几天，家里突然收到一份快递，寄信人地址写着我们以前住的小区。我打开一看，里面原来是个软木组合的模型。
　　一座宏伟的城堡。
　　编辑/杨明珠