人们把漂泊在外叫背井离乡，民间也有包上一小撮故乡井里的泥土到他乡，可治水土不服。也许生来就是漂泊的命，久在异乡为异客的我，坐再远的长途车都不曾晕车。天南海北，无论到了哪里我都没有出现水土不服的迹象，所以井泥是否可以治水土不服之症，还真没亲身体验过，不知道是真是假。
　　看过电影《老井》才知道中国北方大山深处曾经吃水不易，打口井简直比登一次月球都难。拜读李存葆先生的报告文学《沂蒙九章》方晓得在上个世纪90 年代的沂蒙山区，有的地方连早晨起来用水洗脸都是一件奢侈的事情。我的老家位于江淮之间，属丘陵地带。要是正常年景，并不缺雨水。相反，如果雨下得多了、过了，还可能被水淹形成水涝。
　　我们生产队里原只有一口老井，始建于何年不得而知，井沿是由几块长方形青石条拼围而成，有一块青石上还雕刻有行楷字，具体写的是什么内容已经很难辨认。虽不乏打水者前来取水，但井口依然长满蒿、蓼等野草，井壁四周铺满厚厚的青苔，名副其实的一口老井。后来游览过许多古镇老宅，常能与一些古井不期而遇，我必然驻足流连一番，自然会想起童年时候那口故乡的老井。只是老井远在下庄，离我家所在的上庄有大约里把路的样子。因为我们家在队里最西头，父亲去井里挑水很不易。也许是觉得挑水费劲，住我家前面的老邹一家人拿出愚公移山的精神，开始筹划自己打井。
　　老邹年轻时当过兵，转业回来后安置在大队部，开打米机、磨面机。那时没有电，全靠柴油机来带。老邹每天到副业场去的第一件事把柴油机用摇把摇响，在轰隆隆的机器声里为排队等候的乡人打米、磨面。老邹的一根小手指就是在工作中被打断的，属于工伤，听说还是父亲陪他去医院，跑前跑后做的治疗。别看老邹缺根手指，手上有残疾，但他过当兵，走南闯北见多识广，眼界比一般乡人要高，并且心灵手巧，木工、瓦工都能比画几下。他在我们那里做过两件大事，自制猎枪满田埂打鸟，克服重重困难，在自己家院内打一口压水井。打井需要砖，老邹当然不愿也没钱去买砖，他们一家人就开始四处捡拾还能用的碎砖块，码好堆在院子里。那时我还未上小学，虽然不清楚老邹家捡拾砖头干什么用，看到砖头也会主动交给他家的儿子——我的发小。砖头找得差不多了，他们就在老枣树下开始打井。因为要去副业场上班，即便是农闲时间的老邹也只能趁早晚挖土作业。当时，乡人吃早饭喜欢捧着饭碗四处串门，打井的旁边便成了聚集地。在村小学里当教师的邹老师（老邹的家门侄儿）那天吃的是手擀面，端着饭碗来到打井地，加入聚集的人群中。有好事者叫着邹老师的名字问：“你吃的啥？”邹老师挑起几根面条吸入口中说：“尿（面）条。”那人接着明知故问：“在哪里吃的？”邹老师用筷子一指头上的歪脖枣树说：“屌（枣）树底下……”这一如相声般的对答逗得众人大笑，这笑声也给忙碌的老邹增加了力气。
　　老邹打井遇到了难题，具体怎么回事不大清楚。应该是打到一定深度，也见有水冒出，却突然塌方了。于是先前的忙碌都成了无用功，一切归零。除了看到原来的新土慢慢归于从前，似乎什么也没发生。
　　老邹私人打井失败不久后，我们生产队开始打新的一口井。原来那口老井水质很好，清爽可口，也够整个生产队的人吃，但从我们上庄过去太远，不是很方便，而且遇到天旱之年，老井供水明显力不从心。新井选在老邹家西边斜对面的空地上，井右边是农田，井左边是水沟，沟、井之间是通往打谷场的机耕路。交通位置不错，所以打井运砖特别方便。
　　队里打井是大手笔、大运作，不像老邹家私人打井那样小打小闹。仅拉砖就运了三大拖拉机。那时我已经上小学了，运砖的拖拉机速度不是很快，又是奔跑在乡村土路上，放学碰上，许多顽皮的同学会像铁道游击队扒火车那样身手不凡，非常英勇地爬上拖拉机。我们队的学生则不用，因为坐在砖上押车的是我们村上的邻居，会让拖拉机司机停下，捎带上我们。
　　坐在大拖拉机的新砖上，听着大拖拉机的轰鸣，一路颠簸是件很惬意的事。砖头运齐后堆在已经被挖出大坑的边缘，与之试比高的还有从坑井中挖出的新土。这时我才知道，井看上去很细，但开挖的时候，却要粗很多倍，挖出一定的深度会冒水。再过若干天后，井边的新土平下去，拉来的砖也不见踪影，这也就意味着新井即将大功告成。待水泥井沿风干后，终于可以取水用了。听说那口井打得非常顺利，没有出现类似塌方等任何意外。
　　新井建成并打出清凌凌的水来，住在我们上庄的人终于不用奔上一里路去下庄挑水吃了。刚开始我拔不动一桶水，也不敢往井沿上站。挑水的任务还是父亲的，而等我能担起这副重担后，我成了住校的学生，周末归来的第一件大事就是给家里挑水。我家厨房的大缸五桶水才可以灌满，我一口气挑上六桶，跑三个来回。挑水肯定是力气活儿，而把水从井里提上来不仅需要一定的手劲，更是技术活儿。传统的木桶不容易沉下去，所以一般家里的井绳末端系有铁环，这样桶到井水处会自行歪入水中，喝个半饱，然后提起半桶水再快速投入水中，如此几下在嘭嘭如鼓的水声中，才能灌满水。接下来就是往上用力拔盛满水的桶，要注意不让桶碰到井壁上的砖，否则水会溅出来，还容易碰到砖上的青苔。我开始提水是把井绳乱糟糟地散放于井边的水泥地上，见别人在提水过程中会把井绳绕成一环又一环，一桶水拔上来，井绳也完好地挽在手里，不用重新捋顺，挑起水来即可走人。我试着依葫芦画瓢操作，果然省时间，井绳还不容易弄脏。
　　后来人们时兴用铁皮桶，铁皮桶重，容易沉下水去，但如果不小心井绳断了，那桶真的会彻底沉入井底。想要让铁皮桶结束坐井观天的不幸命运，只有找来长竹竿，在一端绑上几个大铁钩，插入井底，在水里来回试探、搜索，经过在井底里耐心的来回折腾，如果手里有了钓鱼时鱼上钩的沉重感，多半是勾住了铁皮桶，用力往上提，水花翻滚处，沉底的铁皮桶露出水面。也有铁钩只挂在铁皮桶的边缘，所以一用力，铁皮桶滑落又沉了下去，捞桶人的心也跟着沉了下去。不用灰心只需故技重演，耐心打捞。毕竟井口也就那么粗，通常情况下还是都能把沉入井底的铁皮桶打捞上来让其重见天日。
　　新井打成后，不仅为乡人提供了清洁甘甜的井水，井边的那片空地还是夏夜里乡人乘凉聚集的好地方。曾经许多夏夜里，我跟着母亲到井边乘凉。不愿听大人们家长里短的唠叨，我与小伙伴们就看着田野里萤火虫飞舞，听着蛙声悠扬，一起托着长音，清脆地念着顺口溜“鸡蛋壳，鸭蛋壳，萤火虫子来抱窝”。
　　新打的井离我家近，离老邹家其实更近，但这并没有阻挡老邹在自己家院内继续打井的决心与意志。在经过多次失败后，老邹家的井也打成了，他家的井更为先进，封闭式的，在井口装了个压水机是应用杠杆活塞的原理把井水压出来，开始有股铁锈味，过一段时间味道就正了。我家住其房屋后面，特别是我因年龄小，还无力到新井打水那几年，父亲不在家，缸里恰巧没水，母亲会让我提着一只桶，去老邹院里的井上压水。省力但需要先往压水机里倒引水，一下、一下，压满一通水需要的时间更长，不过无须担心铁桶落井的事情发生，绝对安全。
　　同一片土地，我们队打一口井，成一口井，但隔著一条沟渠的邻队却怎么也打不出一口井，听说要么打出的井里没水，要么就是像老邹第一次那样打到一半塌方了。多年打井未成，他们要么用土井水，要么到我们村庄上的新井来蹭井水。他们用土井水的居多，听说需要用明矾打后才可使用。尽管如此，有一年邻队村庄上肝炎大流行，估计和饮用水有关。
　　非常有意思，就隔着那么一条小渠沟，他们那边肝炎患者接二连三，而我们这边却没见一例患者。也幸亏我们这边没事，因为我家就在沟渠边，如果有影响，我家和老邹家首当其冲，可见饮用干净的井水确实很有必要，那种“不干不净，吃了没病”的说法实在相信不得。
　　曾有幸进入一些乡镇机关大院里才发现那里面的井沿上方装有辘轳，和压水井一样都是利用物理学上的杠杆原理，但打水速度更快，又比人站在井沿上打水安全省力。我家搬到镇上盖起平房后，也曾在院里打过一口井，井口很细，必须用一种小桶才能打水，也是站在井边，也是用手往上提，但人要省力轻松得多。听说是请专业打井队打的，具体是怎么的一个过程，我却不得而知，因为那时的我早已经背井离乡在外漂泊了。
　　告别家乡进城后，一直使用自来水，饮用所谓的矿泉水、纯净水，而爽口的井水也只能在睡梦中慢慢回味了。