教了三十多年书，从不会干农活的外公，退休后，竟然迷恋上了种菜。
　　 在荒了多年的老家后山坡上一大块地上，外公一掘一掘地翻土。土硬得板结，茅草也杂生无章，一掘下去，才刨起一小片泥。外公却很耐心地弯着腰，使着劲，从早上掘到中午，从中午掘到黄昏。他用锄头柄把泥敲碎，拢起垄，垄不直，便又拢，反反复复，直至平平直直，才撒上麦子，植上洋番薯。
　　 可毕竟开始时不懂农事，尽管积极施肥、浇水，人瘦黑了一圈，麦子却瘦弱、零星，洋番薯倒结了一大串一大串的，却个个都小如鸽蛋——妈妈削都不愿削，吃时只好煮熟剥皮，用油、盐、酱拌着吃。大家都暗笑，这下外公总好歇手了吧！
　　 可是，割了可怜的麦子没多久，一个下雨天，外公跑去镇上买来了一大篮豆秧、玉米籽，又去种他的地。
　　 为了种上更多样的时时令菜蔬，外公又谦虚地串门，像个好学的小学生，去打探别家的地。他去山上东寻西找地砍了小竹来做豆架，搓起草绳让丝瓜藤往上爬，用小木棍固定支撑倒垂的番茄……一块地，弄出个鲜活的世界。
　　 渐渐，外公摸索出了不少经验，加上不时串门讨教，蔬菜渐渐种得好起来。外公便很是欢喜，可仍不敢怠慢，常会错过吃饭时辰蹲在地头，惹得家人要翻了山头去喊。
　　 周六回外公家，外公叫上我去摘豆、瓜，我简直不敢相信：那一架架、一排排、一畦畦错落有致、青翠茂盛、一派春意的，会是外公家原来那荒芜贫脊的土地。我掐著韭菜苗，摘着脆黄瓜，剪着嫩豆角，拔着红萝卜，心里无比欢喜和自豪，看着这份热闹鲜活、丰腴肥壮！抬头望一眼在地那边汗流浃背忙碌的外公，我不由生出深深的惭愧与敬意。
　　 每个周六，从城里回外公家，成了我们一家最热切向往的日子。那久尝不得的新鲜嫩绿的瓜果蔬菜，叫我们每次都吃出城里没有的滋味。每次的回家，又会叫我惊喜地发现新冒出我所喜爱的好东西：长豇豆、四季豆如发辫般密密倒挂，玉米棒喷香喷香，生番茄想吃多少就吃多少，花生、南瓜子什么时候都有……大姨、舅舅两家回来竟也越来越勤，左邻右舍的菜碗里不时也有外公种的菜。外公面对自己的地，精神特别好，仿佛面对的是他当年辛勤教育的有了成绩的孩子。
　　 外公见到我，慈爱的笑容荡漾开来，欢喜地问长问短。他亲切地摸摸我的头，在板凳上坐下来，拿出烟想点，看到一旁的我，想到了什么，颇为留恋把刚点的烟轻轻地扔到地上，却又毫不留情地拿脚重重地碾过。
　　 他也会怪我妈让我学钢琴：“学钢琴太累，天天要坐一两个钟头练，孩子正是长身体呢。”
　　 妈妈是他的小女儿，笑着嗔了几句。我心里想，呀，这是我妈妈的爸爸啊，在他身边，妈妈还是个小女儿。
　　 一个周末，舅舅忽然打电话来，叫我妈快回家去。我随妈妈赶至家门口，只见外公躺在床上，一只脚高高吊在半空。妈妈轻轻揭开绑带，青乌蓝紫不忍目睹，我和妈妈一下别过脸去，眼泪“刷刷”流了下来。原来，天气干旱，外公一大早担了水去浇地，雾浓，挑上山坡时不小心撞在一块大石头上，水桶脱钩摔了，外公滚落下来，石头也随着滚，压在外公脚上，砸伤跌伤。看着外公煞白的脸色，妈妈又心疼又埋怨：“您有您的退休金在乡下也能过得不错，您的年纪也大起来了，爸，不要再去种地了。”听妈妈唠叨责怪又恳求，外公微闭着眼，忍着痛楚说：“种地有意思，我有了时间，荒地可惜。”
　　 自我懂事起，外公已经退休，像个地地道道的农民了，妈妈并没有对我说过外公的太多事。但妈妈说过，她小时候，家里总是有不少外公从学校带来的孩子，今天一二个抑或明天三五个，有时候，竟连有些大人也来了，连吃带住。家里多了寄养的远房亲戚和远路的家长和孩子，同在一个锅里盛饭，妈妈就老是担心轮到分给她的那碗饭要少些。她也曾暗暗地恨过，难得饭桌上有碗红烧肉，却是一定要和别家孩子一起分享的，还不许多吃。
　　 幼时，我听到这些故事，只是觉得那时日子艰辛，待到渐渐长大，才慢慢明白，外公为什么如此坚持地对待那荒芜的土地，一如对待贫穷却求知的学生和年幼的女儿，乃至于我。
　　 想起这些我至亲的长辈，这些经历过艰难痛苦的长辈，我曾经忍不住一次次地试图打探他们当年的故事，可惜从来没有听外公讲过他太多的欢乐和坎坷。年轻者苦苦追寻所谓历史的真相，见证者保持缄默，不置一言。那是说不出的酸甜苦辣，与无需言说的意味深长。
　　 老年斑，渐渐布满外公的手臂，明明都是手，外公的手轻轻一提，好像只剩一张皮，皮里是硬硬的骨头。这就是岁月吗？想到这里，我心里有些酸涩，把我的手覆在他的手上，轻轻地握一握，冲他笑笑，给他掖掖被角。