行云流水武汉人

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:adige
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
武汉关,位于汉口的老租界附近,武汉过去最著名的地标之一。对岸是武昌

  如果要在当代作家中评选武汉文化的代言人,方方和池莉都当之无愧。她们之于武汉,就好比王安亿之于上海,刘恒、王朔之于北京。
  方方和池莉在武汉生,武汉长,武汉的大江大河、大起大落、半枯半荣、半梦半醒、一砖一瓦、一草一木,也因此映照在了她们的笔下。这是她们的幸运,生逢其会,在这个如鞭下陀螺一般急剧变迁的转型时代,她们以文人的眼光和格局,作家的细腻和敏感,以虚虚实实之笔,既记录也创造了一个正逝去也正新生的大城;这也是武汉的幸运,长江汉水千流百转,终于汇聚于此,让一代代生民休养生息、起落聚散,“俱往矣,数风流人物”,无数武汉人民的喜怨哀乐、金刚怒目、低回婉转,像江岸边的飞鸟一般,怎么偏偏落在了她们的笔间。
  这两位只是武汉当代文化洪流中的代表。教育界“永远的大学校长”——武大前校长刘道玉先生、华中师范大学前校长章开沅先生,华中科技大学前校长李培根院士,掌祭酒之尊,他们主导下的大学校政,在中国当代教育史上留下了令后人仰视的酣畅淋漓的一页;画家王广义、曾梵志从武汉起身,旋即声名流播全国。
  就是在作家这个行当,同时代的胡发云、邓一光、刘醒龙等,也都写出过难忘的武汉人物形象。所谓“文学汉军”,文学北伐,这确实是武汉人“敢为人先、追求卓越”精神的具象体现。
  如果说确有国民性这回事,武汉人的性格是怎样的,他们的性格中埋藏着怎样的时代气息和生命密码?这样的疑问,只要你读过所谓的“汉派小说”,或者身边恰好有那么一两位武汉朋友,你自会得到活生生的鲜明答案。成都作家王怡形容“四川人是天下的盐”,套用这个比方,武汉人有点像“天下的味精”,无论男女,个个高声大嗓,敢爱敢恨,好起来恨不得把心肝都掏出来,但一言不合,轻则掉头就走,重则兄弟阋墙。生活中只要有武汉人出现,就好比味精掉进汤里,马上就鲜活跳动起来。
  武汉人性格里,确有一种天不怕地不怕、舍我其谁、有了快感你就喊的野性生命力。武汉是京沪之外高校最多、大学生最多的城市,但凡1980、90年代在武汉生活过的外地学生,大多会终生记得这么一个场景:炎热的武汉街头,但见一位驾着双节加长公交车的女司机,一袭红裙,司机座旁的车门也拆掉了,就这么在大街上风驰电掣,一路狂奔,长裙随之飘飘欲飞。据说有略通人事的江浙同学暗地嘀咕:要跟这样的女人过日子,那确实要有股不怕死的精神吧。
  据学者易中天研究,武汉人的汹涌彪悍、浩然正气、胸有乾坤其来有自。武汉话中有一句口头禅“不服周”,假如两个冤家对头狭路相逢了,一人发问:么样,服不服周?(怎样,服不服,认不认输?)只要对手回答:老子不服周。你就要小心了,绕开走,搞不好那是要血溅当场的。据他考证,“不服周”语出两三千年前,当时的楚国地处南蛮之地,不受周朝王室、北方的统治阶级尊重和重视,由此埋下了发奋图强、另开一片新天地的伏笔。不要以为这是易先生杜撰,但凡听过这个说法的武汉人乃至湖北湖南人其实大都认可,古代两湖不分家,都是楚国地盘,要没有“不服周”的流芳余韵,后世“楚虽三户可亡秦”、“惟楚有才”的豪言壮语,可就没了源头和大本营。
  所以,湖北出文化人、学者作家艺术家;出军人武将、军事家,如黎元洪林彪;也出企业家和商人,比如雷军和陈东升;但不易出政治家。1949年之后,政界就没出过重量级人物。这是因为政治是妥协的艺术,政治人物往好里说,要折冲樽俎,博弈谈判,往不好里说,要密室政治,虚于委蛇。这哪里是心高气傲的武汉人屑于为之的,见惯了大江大河纵横奔流、寒来暑往大冷大热,武汉人打心眼就瞧不上这个。好不容易出了个政治家吴仪,还是位女士。
  但武汉人并非赳赳武夫,也不是不撞南墙不回头的蛮牛,武汉人灵活,懂机巧,识大局,有分寸。这里毕竟是百舸争流、万方会聚之地,华中首府,中国政治、地理、经济、文化版图的最中心,两江三镇只提供了一个舞台、一个码头,要想在这个舞台上唱戏、码头上生存,没有眼观六路、耳听八方的聪明脑瓜,哪里呆得下去啊。
  有学者研究,武汉文化的核心是源远流长的楚文化和近代码头文化的杂交:楚文化是内核,是魂魄;码头文化是皮相,是血肉。
  我却有另一个浅见,武汉文化或者湖北文化还有另一个隐秘的精神源头——水。湖北是千湖之省,大江大河大湖汇聚之地(这里的湖,都是浩浩荡荡的云梦大泽,小湖小河根本不在话下),江河湖水与整个地域的深切关联,在中国各大省份中无出其右。水与武汉、与湖北、与武汉人湖北人的性格塑造,有着极其复杂的内在血脉联系。
  老子是世界上研究水文化的第一人、水哲学的老祖宗,“上善若水”,“水善利万物而不争”,“处众人之所恶故几于道”,对水本质的探知登峰造极。所谓“弱者之德”,是对水的最高赞美。试问今日滔滔世界,有几人会对弱者表示同情,甚至举手对“弱者之德”致以最高敬意呢!
  武汉人或者湖北人性格中有水的影子,不爱出风头(讲话声音大、有主见、有性格,跟好显摆、爱出名不是一回事),善于观察形势,行动力强,但也懂得变通、行事迂回,这都是楚乡楚土的江河湖水数千年来默默行“不言之教”的结果。水是生命之母。湖水更是湖北人、武汉人的母亲。
  俱往矣。张之洞新政,辛亥首义结束帝制,1949年后建设新中国重要工业基地,建成万里长江第一桥、武钢、武重、武锅,这都是武汉近现代史上的光辉篇章。进入到21世纪,这座历史悠久、文化灿烂的城市则迎来了巨变的华彩重章:承担全国城市经济体制改革试点、建设“两型社会”试验区、打造“中国光谷”国家自主创新区……新世纪的第二个十年,武汉又拉开了建设中央文化区的新大幕。一批以汉秀剧场为代表的地标建筑正在落成。过去,武汉的标志是黄鹤楼和长江大桥,未来,或许应改为东湖高新和汉秀。
  二十多年前,中国文化界曾有过所谓“黄色文明”与“海洋文明”的大讨论。以今天的视野来看,其实各有益处。广袤的疆土,固然可以大兴黄色农业,同样可以让蓝色工商文明来个畅快的野马奔腾。改革开放的中国终于融入了世界,这个有13亿人口、数千年文明史、疆域相当于整个欧洲非洲的古老大国,正在掀开令人眩目的一页。
  在这一宏大背景下,战略地位等同于北美的芝加哥、欧洲大陆的法兰克福的武汉,也在迎来春天。汉阳沌口开发区的汽车工业,武昌东湖高新技术园区的光电、通讯行业,是向南向东,参与国内国际的市场竞争,是产品和硬实力的拼打;位于湖北政治文化中心腹地、水果湖畔的中央文化区,则是向北向内,唤醒国民人文诉求,是文化和软实力的较量。一个国家、一个城市的崛起,离不开这种软硬兼施的一体两翼。大城武汉,正在崛起和复兴。
其他文献
我父亲名叫夏兆华。小时候过春节时,家里贴的春联是:“兆光耀彩;华祝三多。”春联把父亲的名字嵌了进去,同时点出了“华”字的来历。“华祝三多”出自《庄子·天地》,寓意期盼富、寿和多男子。以“华”字的内涵来衡量,父亲子嗣繁茂。父母共有8个子女,其中五男三女。我是家中老七,男孩中排行老四。至于寿与富,差距都比较大。  父亲年轻时只身从乡下来到江苏泰县姜堰镇,在北街八鲜行做伙计。民国时期姜堰镇是苏北地区著名
6月7日,消防人员在厦门高架路上的快速公交纵火事故现场灭火  陈水总被警方定性“因自感生活不如意,悲观厌世而泄愤纵火”;他的身后留下一堆冰冷的表格。  在厦门市思明区中华街道中山社区居委会,这些表格被装订成厚厚一本《陈水总情况资料册》。它仍不足以说明一介“草民”对同处一车的陌路人实施“极刑”的动机。  与陈水总的人生有着短暂交集的人们,都对他结束生命的方式难以置信。这位“爱穿白衬衫,偶尔甚至会打起
墨尔本芬达士街火车总站  华人把墨尔本称为“猫本”。  “到了你就会知道。”  出发前,麦克一路盛赞墨尔本,还把悉尼贬得一文不值。  就像北京和上海、莫斯科和圣彼得堡,以及世界上其他地方上演的双城记,悉尼和墨尔本一贯被人拿来比较,并且相互瞧不上。麦克尽管出生在悉尼,墨尔本却见证了他记事以来相当比例的成长历程,被他视为故乡。在他眼里,悉尼不过是除了歌剧院和海港大桥之外便一无是处的无聊城市;墨尔本没有
拍摄于印度菩提伽耶大觉寺内1  傍晚时分,菩提迦耶大正觉寺里的甬道上,刚散了法会的僧人与来此朝拜的佛弟子们光着脚走在雨水里(寺院规定进门后脱鞋),或几个人聊天,或一个人拿着念珠持咒,或默默前行,宗萨钦哲仁波切(以下简称宗萨仁波切)和助手迎面走过,佛弟子们全都停下脚步,恭敬地侧立路旁,让老师先行。  十几米长的甬道上,一排被雨淋湿的紫红色僧袍成了暗红色,在绿树的映衬下,散发出沉静、庄严的气息。  雨
历来评论《金瓶梅》者,论及西门庆形象,大多以“淫主”、“奸恶”目之。以传统道德立场而论,这本身并不错,但却不能充分解释西门庆这个人物身上复杂的人格构成,也无力解释这种人格的出现与明代中后期的社会政治、法律、价值观以及社会形态之间的复杂关系。  正如前文所述,西门庆既无父母在堂,也无兄弟相伴,更没有从祖先那里继承一丝半点的亲族关系(不论是父系还是母系)。他从父亲那里获得的惟一遗产,仅仅是生意的本钱和
《马布里 寻路中国》 本刊记者 徐梅  19岁加盟NBA,单场比赛拿过50分,参加过两次NBA全明星赛,“梦六”主力,手持年薪两千多万美金的顶薪合同——曾经的“纽约之子”马布里从未料到自己的人生会一败涂地。  马布里到CBA打球,不是又一个前NBA球星到中国淘金的模板,而是一个曾经的超级明星在跌落谷底后,重新找回自己的故事。  “在中国,神给了我最需要的东西——被需要、被承认、被认可。”他不缺钱,
两岸对“老蒋”的常用称呼,有一个有趣的现象:由于历史原因,大陆长期抑蒋,却一直使用“蒋介石”,这是一个尊称,与抑蒋的原意背道而驰;台湾尊蒋,却动辄称“蒋中正”,直呼其名,甚为无礼。此事两岸异观,但在不得体这一点上,却是相同的。  《颜氏家训》:“名以正体,字以表德。”古人有名有字,名主要用来自称,此外也供同辈或长辈称呼用。字有尊重的意味,专供他人称呼自己时用。  顾炎武认为,古人是“生不讳名”,老
最常滥用的禁药  ◆全球15至64岁的人中,约有4%使用大麻。北美洲当地人口的10.3%、南美洲的2.6%、欧洲的5.6%、大洋洲的15.3%、非洲的8.1%、亚洲的2.1%是大麻使用者。  ◆在美国加州,登记购买“医用大麻”的人里,90%的病历没有需要大麻治疗的相关疾病,70%不到40岁。  ◆全世界最大的非法大麻消费市场在欧洲,年度流行率为5.2%,欧洲滥用大麻百分比最高的是西班牙和意大利。 
17世纪,荷兰东印度公司船队满载香料和其他商品,从东方返回阿姆斯特丹港费信  明朝三宝太监郑和下西洋时曾访问过苏门答腊北部的一个岛屿。随行通译费信在《星槎胜览》中写道:“此屿南立海中,浮艳海面,波击云腾。每至春间,群龙所集于上,交戏而遗涎沫,番人乃架独木舟登此屿,采取而归。设遇风波,则人俱下海,一手附舟傍,一手揖水而至岸也。”于是,这个岛屿以龙涎得名。而有关龙涎香的身价,费信还补充道,“龙涎初若脂
當董启章产生要写一本《天工开物·栩栩如真》小说的念头时,他想起了阿爷遗物里的两块白灰质贝壳化石,一支灯泡模样的真空二极管,还有那本1936年上海世界书局版的《天工开物》。他相信自己与这本奇书的缘分并不是偶然,因为这是阿爷保留下来的惟一一本书。只是小说还没动笔,书已经找不到了。  一年后,董启章完成了三十多万字的长篇小说《天工开物·栩栩如真》。在书后,他也阐述了自己对这本中国古代科学著作的理解:“所