月华如霜，共坐西窗，堂客突然发问：你写这书，你写那书，你欠我一封情书。现在我不曾酒醉鞭名马，也怕情多累美人，当年却是自相问，情为宝物，直教人生死相许，多情时节没写情书，可能吗？堂客倒柜翻箱，把她铁盒子搬来，一封封拆开，没有。这不是吗？我曾用拼音写短信，叫我学生带她学校去。堂客大叫：这是吗？这是下发通知：明天来我学校吧，或是，星期六，我来你学校。这也叫情书？
　　没写情书？我冤枉。情书，我曾写过。
　　我在一个叫梅城的地方浪迹三年，文绉绉说是负笈，坦荡荡说是浪迹。梅城之名甚是动人，确也蛮有古韵，街之中央，全是青石铺就，梅城人称之为青石街，聽说，这街是宋朝修的，每到周日，人山人海，摩肩接踵，青石板被踩得锃光发亮；平常日子，人少些，便见美女举着油纸伞，穿着高登鞋，“嘚嘚嘚”从街头摇摇曳曳走过，有梅花三弄音韵，真个风情万种，梅城少女之靓、少妇之美，湘省都著名的。
　　妙处还有资江，资江现在是居城市中央了，两岸高楼，那时却从城边穿过，资江从万山里奔腾而来，到得梅城，已是笃笃悠悠，清水微澜。城这边，有一段高堤，长约数里，虽是土建工程，却是坦荡如砥，也是茶马古道。随资江而蜿蜒的是杨柳岸，晚风初月，资江岸边排排杨柳，使古梅城增添了无限妩媚。你走在青石街头，你头或是雄赳赳的；你走在柳杨古道，你心多是柔绵绵的。“杨柳岸晓风残月”，总能生情，总是多情。
　　我们恰到了这时候，男生情女怀春。班上有一二对，已然是明火执仗，更多的是情流暗涌。刚进校园，多还是扭扭捏捏，到了毕业那年，怕的是此去经年，机会没得了，也便多情如雨中鲤鱼，跃出资江水面。几位一直跟我们放学后游街的兄弟，都不跟我们出来了，守在教室里，含情脉脉，未必表白了，却想着隔一张两张课桌，多看几眼，抒情。
　　我与何兄、谢兄，还有廖兄，人家自然多情我们貌似无情，无论是夕阳铺资江，还是小雨落青石街，甚或，冬风猎猎，雪花飘飘，我们都是晚餐后，先走青石街，后走杨柳古道，绕一大圈；也是借了青春阳火，纵使梅城是梅雨，吹面有寒，也一日不漏，绕梅城而慢走。华灯初上，月挂柳条，在资江边上信步闲道。月朦胧鸟朦胧，但见蓬然柳条帘里，总有一对男女拥拥抱抱，卿卿我我，有的是街上人，而好几次，看到同学一对，抱是没，挨着坐。
　　我们在笑，其实是酸。那照月鸿影，正是首席班花，或是比肩班花，恰是自己梦中人。毕业好几个聚会了，我都不曾说出心中旧情暗恋，现在是油了，也只是一半玩笑一半认真。对一花或者二花，说我当年如何相思，如资江边飘拂的柳条，柳动是我心在动。折过柔条过千尺，未吐半句心消息。
　　未及表白，已然毕业，卷起铺盖回家，家门帐饮无绪。毕业那年暑假，我们到处串门，四五个最要好的，今天去你家，明天去他家，那次是约去何兄家；白天逛山、玩溪，到了晚上，睡在一块。说得最多的，只关风月，不涉风云。你说你说，你喜欢谁？说起这些来，先是遮遮掩掩，后来不见外了，他说他喜欢班花，他说他喜欢班草，也不晓得怎么的，他们无一个来问我：你呢？听得他们爱谁谁谁，我心头“嘭嘭嘭”跳，阿门，那是我最心仪的，是我无数夜里枕着她名字睡不着的人。
　　我却是跟着哈哈。末了，有一人跳脚起来：莫睡莫睡了，再不表白，再无机会。她们都分配单位了，被别人追，一把给撸了去，我们三年白有缘了，日想夜想，白想了。听得这话，一个个踢了被子，跳下床来：是嘎是嘎。趁别人没下手，我们先下手。快快快，我们起来写情书。
　　胃口都吊了起来，情绪都特别亢奋。何兄翻箱倒柜，找信纸，没有。一个说，作业本也可以，看他急的；一个说，作业本不正式，还是信纸吧，信纸信纸，爱情信之。周兄平时懒得要死，这回勤快了：“我去我去，我去经销店买。”周兄是我们中家世好的，我们都穿布鞋，他家有些钱，每天都穿着黑黝黝的皮鞋，在校园里，踢踏踢踏，炫得很。
　　谁爱谁？我们五个人，三个是骚鸡公，周兄说，别的别分给我，我只想莉莉。这家伙，莉莉都喊出来了，我们都是连名连姓叫，他倒是昵称了。好吧，何兄，你呢？我随便。那你萌萌吧——急坏了吧，谢兄他想的是嬅嬅，这个我们都知道。何兄，你就荭荭算了。何兄心思，我是晓得的，他喜欢的也是嬅嬅。何兄却说，要得要得。
　　廖兄心上人是谁，现在我们都不知道，他是一个纯阳人，也好像是从没长大，对男女之情，貌似什么都不懂，他一直在被窝里，也不知是真睡，还是假睡，有一搭没一搭的，只打他的鼾。估计是装睡，听那鼾声很不匀称。
　　谁写？众人一个劲把写情书的任务交给我。我内心里啊，打翻了五味瓶。这三个女同学，有一个是令我辗转反侧无数夜的。虽然，三年读书，前两年我没跟她说过一句话，后一年她坐我前头，也没跟她说过几句，但真的真的，是我梦中情人。每次上课，我没看什么黑板，只看她的黑发，那双黑眼睛，亮亮晶晶。我跟她在生物课外小组，有回，老师带我们采集很多草木标本，叫我跟她整理，一个下午，我俩在独立于世界的标本室里，整理了一个下午，一句话也不曾说，眼睛偷偷去瞄，也看见她看我，赶紧勾头，及到晚餐铃响，她先我走出，回了一次眸，把我三魂六魄全钩去。
　　他们都去打牌，留我一人，坐在炕桌上，无限情意涌上心头。回想起来，那是我写得最动人的抒情文章了，好像写了三页纸；不敢继续写下去，还有另外两人要写呢。另外两人的，情也是有的，我对她俩也曾经想过嘛。我写完，他们就甩了牌，争着来看情书，一个劲说，给某某写的最动人，其他两人差些。你是不是也想她？那何搞另外两人的没那么好呢？我辩有道：你们打牌好开心，我懒得认真写了。
　　次日买信封，买邮票，都寄了去，所有的情书，都是我写，所有的情书，都落他人名。
　　很多年后，问那三位女同学，她们一个个都否认，没收到。肯定是收到了的吧，那是她们心底秘密，不外示人。
　　这是一个游戏？也许真是我们捉泥巴时候摆的家家。只是这家家是蛮认真摆的。
　　回想那个夜晚，突然觉得自己当年情操多么高尚。那时，我把友情看得天高，比爱情还高。若是现在，让我再写情书，不会写他人名字，定会落款：刘诚龙。且加一字：上。