天才的平均寿限,大概不会超过50岁,美国天才歌星迈克尔·杰克逊之死似乎又在印证这一规律。
　　不妨简单盘点一下。天才作家巴尔扎克活了50岁,国学大师王国维也死于天命之年,天才作家曹雪芹活了48岁,美国历史上最年轻最有才华的总统肯尼迪活了46岁,天才作家王小波死于45岁,猫王普雷斯利42岁,天才武术家霍元甲42岁,天才军事家岳飞39岁,天才诗人普希金活了38岁,美国民权领袖马丁·路德·金活了39岁,天才画家梵高活了37岁,天才作曲家莫扎特35岁,浪漫诗人徐志摩活了34岁,“30年代的文学洛神”萧红31岁,小夜曲之王舒伯特31岁,天才诗人王勃26岁,天才军事家霍去病23岁,法国天才数学家伽罗华21岁……
　　天才,就是天生之才,天纵之才,天授之才,所以不可能在人间长命百岁。有句话叫天妒英才,就是说连老天也嫉妒你了,要收你回去。所以天才多在高潮时就毅然谢幕,毫不留恋人间的繁华和虚幻,在天使的导引下,徐徐升入天堂。
　　他们的早逝,肯定与其太辉煌、太出色、太匪夷所思有关,像天才数学家伽罗华一夜写下的数学公式,至少影响了世界500年;天才作家曹雪芹的《红楼梦》,是至今无法逾越的文学高峰。和他们在一起,总是禁不住地高山仰止,会让我们脖子疼,所以就有一种并不高尚的潜意识:天才早走也好。
　　他们活着,光彩照人,出类拔萃,会让那些相形见绌的人不愉快;他们活着,正气浩然,嫉恶如仇,会使那些蝇营狗苟的人如芒刺在背,坐立不安。于是,妒忌之火,仇恨之剑,报复的枪声,阴谋的算计,也会把一个个天才提前送上天堂。
　　他们其实和我们一样都是血肉之躯,如果悠着点活,按部就班,熬个七八十岁也不成问题。可是当天才的代价,就是他们在夜以继日地成倍于常人地消耗着自己的生命能源,毫不吝惜地燃烧自己,所以才放出超人的灿烂光芒,然后多半都倒在50岁的生命门坎前。
　　当然,也有一些活过50岁的天才,但一般来说,50岁后的天才,创造力大大衰减,天才的光辉逐渐褪尽,作为天才的生命,已经逝去,作为普通人的寿命,还在延续。中国现代文学巨擘鲁、郭、茅、巴、老、曹,除了鲁迅只活了55岁外,其他都是长寿之人,巴金甚至活过百岁,创造了生命奇迹。可他们哪一个在50岁后还有天才作品问世呢?使他们成名的无一例外是50岁以前的作品,50岁以后基本上就是在倚老卖老吃老本了。
　　而且,凡是活得太久的天才,晚年都不大幸福,或贫困潦倒,像颠沛流离居无定所而死在路上的苏东坡;或备受病痛折磨,像卧病数十年的巴金;或孤独无靠,像风光半辈子最后却孤零零死在寓所里的张爱玲。最近辞世的迈克尔·杰克逊,刚到天命之年,便债台高筑,疾病缠身,家庭破裂,丑闻不断,烦不胜烦,真有些生不如死的感觉。从某种意义上来说,死也是他最好的解脱。
　　“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”,80年前写下这不祥诗句的王国维,是对自己也是对所有早逝天才的祭奠;80年后,又一个死于50岁的天才迈克尔·杰克逊,则是对这一诗句的最好脚注。
　　仝仝摘编自香港《大公报》 编辑/小瑞