马世芳:我的爷爷奶奶

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a2619040
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “马世芳仿佛是一个老灵魂装错了青春的身体。”
  这是台湾著名文化人詹宏志的断语。2007年10月,台湾知名乐评人、“五四三音乐”DJ马世芳的第一部散文集《地下乡愁蓝调》由广西师范大学出版社推出简体中文版。詹宏志在序言中对1971年出生的马世芳的这句评价,为两岸不少文艺青年津津乐道。
  2011年2月,马世芳与人新译了《列侬回忆》,又新推散文集《昨日书》;植树节当日,他在杭州“从两首歌回望曲折的台湾乐史”,与台湾知名乐评人张铁志对谈“昨日之书与今日之噪音”;次日又飞到北京,与DJ张有待对谈。
  出版方以“台湾首席文艺青年”的符号推介马世芳,但他1990年前后求学于台大中文系时,“其实很不喜欢‘文艺青年’这个词”,因为它意味着“你不食人间烟火,反动,消极,昧于现实,充满小资情调”。
  春日午后,笔者与马世芳在北京南锣鼓巷长谈,话题并未涉及他擅长的乐史,也没太涉及他的作家父亲亮轩(本名马国光)和母亲、资深广播人陶晓清,而主要围绕着他的祖父马廷英(1899年—1979年)。
  1980年代中后期马世芳就读于台北最好的高中建国中学,在一堂“地球科学”课上,头天晚上熬夜写日记的马世芳正打瞌睡,突然听到老师大讲特讲马廷英如何厉害。他本能地惊醒:“那是我爷爷”,引得全班瞩目,老师“马上对我鞠躬,直说不得了不得了”。
  马廷英是中国海洋地质科学的重要先驱,也是“古生物钟”的最早发明者,对“古气候与大陆漂移”的研究卓有贡献。作为日本帝国大学的理学博士和德国柏林大学的博士,他1945年赴台参与接收日本台北帝国大学,创建台大地质系并长期担任系主任(1970年创立台湾文化大学地质系并任系主任),但他1979年病重时却被安排在台大附属医院的三等病房。直到“总统”蒋经国来探望,院方才临时将马廷英紧急转入头等病房,“后来各界达官贵人络绎不绝地来探病”。马廷英临终前进入弥留状态,其呓语和梦话中“说的都是地质学的名词”,“好像他在台大的课堂教书一样,手有的时候在那边凌空比画,画着洋流和板块”。
  马廷英晚年再也没提起过同样留日的妻子孙彩苹,留在大陆的她后来改嫁,嫁给了“七君子”之一章乃器——马世芳的祖母1月25日刚满100岁。马世芳偶尔得空探望祖母,但她绝口不提“马廷英”三个字,只是说“当年是陈仪找去的”——“没有主词,但是当然讲的是马廷英”。
  祖父马廷英与台大外文系退休教授齐邦媛之父齐世英是世交,所以马世芳在“齐姑姑”的回忆录《巨流河》中,还能看到一些关于祖父的片段。
  而最近,马廷英在台北的故居即将开放。
  
  德国、日本双料博士的来历
  
  问:你母校台大的校史馆“口述历史”项目2008年1月28日曾请令尊回顾马廷英教授。
  你的祖母后来改嫁,嫁给了“七君子”之一的章乃器先生,因此你也管章立凡先生叫叔叔。祖父去世时,你应该是七八岁的样子吧?
  马世芳:他是1979年去世的,我是8岁。
  问:对他还是有蛮深的印象吗?
  马世芳:爷爷非常疼我,但是我小时候去爷爷家的次数不是太多,偶尔去,我来不及跟爷爷真正地认识。对他最深的印象,就是他搁假牙的那个杯子。他在(台北)青田街有一个日本(式)房子,是来台湾的时候台大给他的宿舍,有一个小院子,那个房子也很老了,我爷爷家一直穷,也没有什么钱去修缮。听说从前家里也養过鸡,花园里草长得很茂盛,有点乱。那个老房子里面暗暗的,因为我人小,进那个房子觉得很大。客厅有补了钉的老沙发椅,很多近代史记载过的学者都坐过那个沙发,杨家骆先生是我爷爷非常好的朋友。
  (爷爷的书房里)有一个很大很大、铜的地球仪,那个地球仪非常酷,五大洲的山、海是浮刻在上面的,浮雕的。小时候,(我)常常转那个地球仪玩。
  后来才知道,我的名字“世芳”是我爷爷取的。“芳”是取“十步之内,必有芳草”。
  我父亲和爷爷的关系多年来一直很紧张,父亲是在青春期的时候被爷爷赶出家门的,后来变成了一个流浪在外自力更生的年轻人。他是一直到了要结婚了,带着未婚妻回去见我爷爷,我爷爷衷心喜欢这个媳妇,父子就算言归于好了,算是和解了。
  问:你奶奶好像是在早稻田大学读书的?
   马世芳:对,奶奶念的是早稻田,她是法政专科的,我爷爷是在东北仙台。
  问:帝国大学。
  马世芳:对,就是最近被海啸整个毁掉的地方。
  我爷爷和我奶奶在日本就认识了。抗战爆发,(中、日)两国变敌国,我爷爷和奶奶觉得局势如此,就回中国了。我爷爷学位已经拿到了,而且他的博士学位是拿的日本和德国两个学位。
  问:他是理学博士,论文是对珊瑚礁的研究。
  马世芳:日本(当时)的理学博士从来没有给过外国人,我爷爷的指导教授矢部长克那个时候觉得马廷英这个中国学生太有才华了,当然要给博士学位。但是日本的教育当局不太愿意给,有很多的顾忌,给一个中国学生这么具有指标性的学位,他们觉得是有失面子,就千方百计要他入日本籍,用各种借口拖延。
  他的指导教授很生气,就把我爷爷的论文寄到德国去,给柏林大学的学者评断。德国人一看这个论文太厉害了,马上给他一个博士学位。日本人看到德国人给了博士学位,再不给就显得自己更糟糕了,也只好给了。
  我奶奶没有念完,打仗了就跟她老师辞行,老师就感慨说,“国家和国家之间的事情,我们实在也是无能为力”,很舍不得她,也只好让她回去。回去的时候,因为中国留学生回国的人数很多,不是每个人都买得到船票、配得上舱位。我爷爷在回去的船舱已经订好了位子,但是我奶奶没订到,后来他们决定用家眷的名义一起订舱位回中国了。
  本来我奶奶到了上海就要下船回家,这样他们后来大概就不可能结婚了。但是那时候战事很激烈,船到上海靠不了岸,只好转往天津,在天津上的岸。
  
  奶奶只是一个名字
  
  问:你爷爷家里家境应该还不错。
  马世芳:我的曾祖父家可能是地主,但是是穷乡僻壤的那种地主,爷爷肯定上过私塾,但只是为了学记账。我爷爷后来考留学,成绩非常好,他15岁就考上公费留日,全东北当时只有几个名额可以到日本留学。据我父亲说,我爷爷是离家出走考了公费去日本的,是不告而别,一去就是二十几年。
  爷爷到了日本,曾祖父很担心。我爷爷到了日本拼命地念书,也不太跟家里联络,后来写家书,附了一张坐在打字机前面的照片,说日本有这样一种机器,坐在前面只要用想的,字就会出来。曾祖父看到了,说:“哦,到了有这样机器的地方,那就在那儿待着吧。”
  回到中国,我的姑奶奶和姑爷当时正好住天津,一查旅客名单发现哥哥居然在日本成亲了,就给他们俩预备了新房。不过,据我父亲说,当时他们并没有成婚。两人后来又分开了,我奶奶之后是千里迢迢去大后方,在重庆找到我爷爷,才正式结的婚。
  我爷爷后来当了东北中学的校长。后来又继续在抗战的时候全中国地研究地质学,带着他的学生上山下海,采集地质标本,有时候碰到土匪,有时候碰到内乱,碰到各种各样的危险。有一次到了乡下,因为这些研究队去采集地质标本,就会扛着一箱一箱的化石,很重,很大箱,当地一些土匪看到,就远远地观察,以为带着黄金或者宝贝,就会想要抢。
  我爷爷那个时候知道这个状况,他们扎营过夜,把所有箱子全部打开,采集的锹、锄头,全部抬起来放着,表示这些东西不值钱。然后他叫学生用铁丝在营地外面围了一圈,找一张红纸写了四个字“小心电网”,挂在上面。土匪一看有一个红纸条,看不懂,回去问他们的师爷,师爷认识字,说是人会被吸住电死,赶快撤!
其他文献
所谓环境公益诉讼,一般是指在环境受到或可能受到污染的情形下,公民、企事業单位或者社会团体为了保护社会公共利益,以自己的名义向法院提起的诉讼。  这一维权路径障碍重重。长期以来,环境公益诉讼鲜有个例。环境污染事件最大的特点是损害了公共利益,以私利受损为立案标准。2009年7月之前,无论是在民事诉讼还是行政诉讼领域,社团组织作为原告的环保公益诉讼都被法院拒之门外。  如今,全国首例社团组织环境公益民事
今年第8号台风“莫拉克”(Morakot)袭击中国台湾,造成全台湾41人死亡、60人失踪、35人受伤,引发的灾情为台湾南部50年来最为严重的一次。“莫拉克”登陸中国大陆后,已造成6人死亡、3人失踪,闽浙赣皖四省883.6万人受灾,农作物受灾面积38.7万公顷;倒塌房屋0.6万余间;因灾直接经济损失90.6亿元。  据气象专家介绍,在今年登陆中国的台风中,“莫拉克”无疑是最“胖”的一个,其最大7级风
作为对中国事务比任何前任更加熟悉的总理,陆克文是实在不应该让对华关系走到今天这个地步的。      新疆民族分裂分子热比娅最近几天正在澳大利亚“访问”,并出席了8日下午的电影节。  热比娅之所以能窜访澳大利亚,是因为澳政府不顾中国政府的严正交涉,一意孤行地为热比娅这样对“7·5乌鲁木齐暴力事件”负有不可推卸责任的恐怖分子发放签证,并允许她在澳大利亚从事各种分裂中国的活动。  不少关心中澳关系的人都
作为对中国事务比任何前任更加熟悉的总理,陆克文是实在不应该让对华关系走到今天这个地步的。      新疆民族分裂分子热比娅最近几天正在澳大利亚“访问”,并出席了8日下午的电影节。  热比娅之所以能窜访澳大利亚,是因为澳政府不顾中国政府的严正交涉,一意孤行地为热比娅这样对“7·5乌鲁木齐暴力事件”负有不可推卸责任的恐怖分子发放签证,并允许她在澳大利亚从事各种分裂中国的活动。  不少关心中澳关系的人都
美国借助轮胎特保措施每保住一个就业岗位,结果将会损失25个就业岗位。    在多起中美贸易摩擦案件中,案值近20亿美元的中国轮胎特保案被认为是奥巴马政府对华特保第一案,意义之重大、影响之深远,自不必说。在上周美国贸易代表办公室(USTR)的听证会上,我旁听了攻辩双方的唇枪舌剑,但却随之产生一点疑虑:美国人要干这样一件傻事?  说是“傻事”,就因为这起特保案的保护主义色彩太浓厚。举个很简单的例子,案
50年来,印度一直向藏南增兵,近三分之一的全国兵力投放在藏南,10万大军虎视眈眈地望着北面的中国。    一架印度空军的安——32C型军用运输机,在离达旺不远的喜马拉雅山前线基地腾空而起,穿越山地。过了几分钟后,飞机与基地失去了联系,后被证实坠毁在雪山谷地,机上十几名人员全部身亡。  这起发生在两个月前的事故,表明印度在我藏南地区调兵遣将和军事演习趋于频繁化。部分军事观察家们认为,印度军方行动是为
这里遗存有自1843年上海开埠以来的众多的城市记忆——这种文脉的发掘带来的将是与众不同的差异化文化内涵的大释放。    2010年世博会开幕前夕,十六铺码头将以滨江旅游休闲中心的新面貌展现在世人眼前。俗话说“先有十六铺,后有上海滩”,十六铺的兴衰是上海历史的缩影,承载老城厢记忆的十六铺能否延续一个世纪的繁华?十六铺改建项目的投资方申江集团副总裁赵文琪也许可以给出一个答案。  《新民周刊》:老上海人
今年入夏以来,中国江西、湖南等地连日遭遇暴雨袭击,而华北、黄淮、江南、华南等地出现极端高温天气。在上海,持续高温打破了136年来最早入夏的纪录,种种迹象,是不是气候变暖带来的影响呢?    气候越来越怪异,坊间的相关议论总将其归罪于“全球变暖”,事实上,不止中国人,全地球人都试图找到“怪异”的成因以及应对之策。  今年6月16日,美国政府公布了《全球气候变化对美国的影响》报告。这是美国总统奥巴马上
联合国“环境和人类安全”组织预计,到2050年,全球至少有2亿“气候难民”,许多非洲国家将是重灾区。预计未来30年,中国沿海海平面将上升8——13厘米。长江三角洲地区受全球变暖的影响更大更明显。到2050年,上海海平面将较1990年上升70厘米。    气候难民何去何从    去年10月,穆罕默德·纳希德当选了马尔代夫的新任总统。41岁的年轻总统身上担子不轻。  马尔代夫,这个常住人口不超过40万
联合国秘书长潘基文说:“气候变化是当今人类面临的明确无疑的挑战,同时也将在下一个世纪里成为商业领域最强有力的‘游戏规则改变者’——这是一个我们必须牢牢抓住的机遇”,“如果科学家们预测正确,那么这也将是我们唯一的机会。”    “向大海里扔冰块”    “伟大的政治家们想到了对抗全球变暖的便捷途径:2063年开始,我们不停地向大洋丢进一个巨型冰块,随着温室气体不断增加,投入大洋的冰块也越来越多、越来