双手握紧，60秒内“秒杀”人高马大的欧洲对手。她们今年才十六七岁，青春正盛，却从2010年起横扫国际，夺下7座冠军。 世界第一的台湾景美女中拔河队，不但和世界强敌拔河，也和孤独、耐力拔河。
　　
　　双手张开，上头都是破皮与厚茧。
　　 下午4点半放学时分，穿着黄色制服的女学生嘻闹着走出校园。校园尽头，下着雨的操场很安静，爬上活动中心3楼，排球、拔河队各据一方练习。
　　 拔河队才做完暖身，打排球的学生已三三两两散场了。突然间，可以容纳2000人的活动中心，只剩下14个小女生整齐贯耳的吆喝声。
　　 今年2月，苏格兰世界杯冠亚军争夺战，平均身高160厘米的景美女中拔河队，只用了两分半钟，就打败高出她们一个头的强敌英格兰队，完成世界杯双连霸。决定胜负的这两分半钟，是靠每天4小时、一年365天不停练习换来的。
　　 念高二的陈姿容参加拔河队两年，以前是依赖父母叫醒起床、接送到校的娇娇女，现在每天自己起床，参加团队5点钟的晨操。
　　 长相秀气的她张开双手，上头有数不清的破皮与伤痕，“高一时天天在宿舍里哭，但我不想半途而废，哭醒隔天继续练习。”陈姿容说。
　　 事实上，景美女中会有拔河队，起初是配合台北市体育会拔河运动委员会，在1994年成立。没想到，在2000年时拔出国际赛好成绩，获得亚洲杯青年女子组冠军，打开知名度。
　　量体重、注意吃、不恋爱
　　 景美女中没有体育班，各个初中来的体保生打散在各个班级，她们和一般学生一样，要上完全天的课程，以及课后辅导，一分钟学习都不能少。
　　 不同的是，拔河队14名队员全部要住校，上课前提早到校晨操，下课后还要花3小时练习，寒暑假更是全天不休息。练习前，每个人都必须称体重，控制饮食，还规定不能谈恋爱。
　　 “不能因为个人的情绪化影响团队。”高一的张娣祯说，拔河是高度要求团队合作的运动，没有个人犯错的空间。
　　 张娣祯在初中念书时，拔河、田径、击剑表现优异，最后专注投入拔河队，“团队纪律改善我原本做事随便的态度，而且遇到瓶颈、想放弃的时候，团队给我很大安慰。”
　　 爱运动、喜欢团队练习，也可以选择篮球、排球、网球等项目，比冷门的拔河来得出风头。为什么这群花样年华的少女，选择听起来、看起来都不那么时尚的拔河？
　　 “愿意留下来拔河的学生，都有超人般的热情。”教练郭升说。
　　 郭升担任拔河教练13年，求学时代也曾经梦想加入热门运动队伍。他坦言，身材高大的运动选手都被挑去打篮球、排球，个子小的，只剩下拔河可以练习。
　　 拔河枯燥无聊，而且这根绳子不会实时回馈，“要耐得住寂寞，才能成功。”郭升说。
　　 高中女生即使有源源不绝的青春热情，也难撑得过日复一日的无聊操练，每年总有一两个队员哭着退队。还留在场边苦练的选手，除了耐磨、耐操，还有不轻言放弃的坚毅。
　　 她们每天拉着高达天花板的“拔河机”，上头放着又黑又沉的铁块，平均每人每次要拉起180公斤重的铁块，一拉就要撑住数十分钟，和沉默的拔河机拔河。
　　 她们打破许多运动窠臼：不是只有身材高大才力气大，也不是力气大才是拔河赢家。（编辑/草见）