论文部分内容阅读
1
“呜——”“喔呵！”
“嘟！嘟嘟嘟！”
那年十月底，七岁的我在桥坡上溜四轮车，大呼小叫，十分带劲。
四轮车是二月里爸爸为我制作的。两块板子钉在两根棒子上，呈“井”字形，四个滚轴套在棒子头上当轮子，就是一辆四轮车。制作虽然不难，但滚轴不容易找到，镇上的孩子当中，拥有四轮车的不算多。
一辆板车过来了。
拉车的是小黑他爸，跟在车后的是小黑他妈。
板车上载着甘蔗，堆得高高的，两边用立柱夹紧，上头坐着小黑。小黑鼻子塌塌的小小的，好像从胎里出来再也没有长大，头发又黄又稀，看得见头皮，可是他多么神气啊。
他们要去麻田榨糖。
每年这个时候，他们都去麻田榨糖。
回来的时候，甘蔗不见了，变成长长方方的红糖片，金砖一样码得整整齐齐，装在纸箱里，赶集就摆出来卖。那些破碎的糖片、糖渣，小黑爱吃多少就吃多少。叫人羡慕死了。
更叫人羡慕的，是小黑年年去看糖榨。糖榨就是两个大磙子，靠牛拉着转动，甘蔗从磙子中间塞进去，糖水就被榨出来，用大锅熬成糊糊，倒在竹席上，晾干，划成一块一块的，就变成红糖片——听人说过无数次，我也能说得头头是道，可是，糖榨究竟是什么样子？牛究竟是怎么拉动磙子的？我多想亲眼看一看呀。
板车开始上桥。小黑他爸埋着头，弓着腰，背脊在阳光下油饼一样闪光。小黑早已下车，和他妈一起在后面推。
我跑到小黑身边，帮忙推车，吃奶的劲都使出来了。
板车上了桥顶，小黑又爬到甘蔗上面去。
我回头拉着四轮车，追上他们。
小黑说：“你跟来做什么？”
我说：“去看你们榨糖。”
小黑他妈说：“你不许去。”
人家刚刚做了好事，她一点面子也不给，真叫人气愤，“我是去看糖榨，糖榨又不是你们家的！”
小黑他妈说：“十多里路呢，我们还要在那里过夜。你家里人又不知道你跟我们去了，以为你掉到河里，被冲走了。”
小黑冲我挤眼睛，小鼻子都挤歪了，“你正月里不是说，你们家今年要种甘蔗的吗？”
我悻悻地站住，看着他们离去。
小黑拿着一根甘蔗当金箍棒玩，高声嚷嚷：“到了麻田，吃甘蔗不要钱，吃糖也不要钱，还有糖水喝！”
我转过身，心里酸酸的。
正月里，小黑拿着一块红糖片在我面前显摆，“这是我们家的甘蔗变成的，甜蜜蜜！”我立即跑回家，央求爸爸：“我们种甘蔗吧，小黑家年年种。”爸爸说：“小黑没有四轮车，我给你造一辆四轮车。”
现在想来，我上了爸爸的大当。他用一辆四轮车就换了我一丘田的甘蔗，害得我不能去看糖榨。
我来到桥顶，把四轮车高高举起，扔到河里。四轮车沉下去又浮上来，顺流而下，先是时隐时现，慢慢就看不见了。
回到家，我的气还没有消呢。
妈妈问：“你的四轮车呢？”
我说：“扔到河里了！”
“什么？”妈妈好像没有听清。
我梗着脖子，小公鸡似的叫道：“扔河里了！”
“为什么？”
“我叫爸爸种甘蔗，他用四轮车骗我！”
“你……”妈妈噎了一下，朝着打草鞋的爸爸说，“你看你儿子……”
爸爸走过来，用草鞋抽我的屁股，“你管大人呢？还是大人管你！那四个滚轴我花钱买的，很贵的！”
2
我不会轻易认输。
看到人家扔在路边的甘蔗尾巴，我就捡回家，放在天井里。种甘蔗我也会呢，等到二月，在田里开出一行一行的沟，把甘蔗尾巴埋在沟里，它就会发芽长苗。
妈妈问我：“你捡甘蔗尾巴做什么？”
“你们不种甘蔗，我自己种！”
“我们家的田要种粮食，不种吃着玩的东西！”
妈妈把甘蔗尾巴搂到猪栏里，赏给那些哼哼嗯嗯的丑八怪。
我绝望了，从此不爱在爸爸妈妈跟前撒娇，也不爱跟伙伴们一起玩——不止是小黑家，镇上不少人家都种甘蔗，看到他们偷自家的红糖片出来吃，听到他们说起榨糖的种种趣事，我就无比难过。
我一个人去河滩上捡彩色石子，一个人在马路边滚铁环，一个人去爬镇外的小石山，一个人在田野上堆雪人……当我慢慢意识到，一个人也没什么不好时，冬天过去了，春天来了。
那天我在外面玩了一个上午，直到镇上冒炊烟才回家。
“赶快洗手，吃饭！”
妈妈掀开桌上的网罩，饭菜热气腾腾。
爸爸不在家。
今天还没有见到爸爸呢，我早上醒来他就不见了。
“不等爸爸了吗？”
“你爸要下午才能回来。”妈妈看我一眼，脸上似笑非笑，十分神秘，好像爸爸是去做什么非同寻常的事情。
下午我又出去，玩到三四点钟，渴了，回家喝水，看到爸爸正在喝酒，菜是我和妈妈中午吃剩的，重新热了。
咦，天井里堆着甘蔗尾巴，一捆一捆的，堆成小山一样高，节眼上都冒出小小的芽头，仿佛在叫嚷：
“快快把我们种下！”
“我们要生长！”
“我们要把泥巴变成糖！”
我问爸爸：“我们要种甘蔗了？”
“种呀，”爸爸笑眯眯的，“种河边那块大田。”
3
爸爸吃过饭，也不休息，就带我去河边，给大田翻土。
爸爸用那把新锄头，又大又沉。
我用一把老锄头，稍微轻一些。
“儿子，想要甘蔗长得高，土要翻得深。”爸爸一锄头挖下去，翻起一块锅盖大的泥土，然后用锄背敲碎，动作很潇洒。
我高高举起锄头，抡圆了挖下去。哧！锄头深深没入土中。我心中一喜，想把土块翻过来，锄头纹丝不动，像是在土里生了根。 为了找到那个小姑娘，我潜伏在甘蔗林，守株待兔，不管用；假装离开甘蔗林，杀回马枪，还是不管用。
5
不是说七长八大么？七月里，甘蔗生长非常旺盛，需要“透水”：将甘蔗田灌得满满的，让甘蔗们喝个够，然后将水排干。到了八月，甘蔗长成我小胳膊那么粗，开始上糖，走一次“跑马水”——让水跑马一样从甘蔗田经过，不停留——就可以了。
九月，我上学了，我们家的甘蔗长到屋檐那么高，一进去就望不到天，当真是遮天蔽日！此时甘蔗已经很甜，爸爸每天砍去卖，我的职责就是防贼。晚上只要不下雨，我就把躺椅背到甘蔗田，摆在十字沟的交叉点，在那里过夜。
过路人掰一根尝一尝，不能算贼。真正的贼其实很少。我喜欢守甘蔗，主要是贪玩。
守甘蔗太好玩了。追萤火虫，听青蛙和虫子举行的音乐会，数星星，多么惬意！小鸟会在甘蔗林里投宿，打着手电，观察它们站在叶片上睡觉的样子，多么有趣——我伸手就可以摸到它们呢！
好几次，我梦见有人在耳边唱歌，唱来唱去总是同一句：甘蔗花开呀开，甘蔗花开呀开。
“甘蔗也会开花吗？”我问妈妈。
妈妈说：“异想天开！”
6
十月，我们家的甘蔗砍剩三分之二，小黑家的甘蔗早早就榨了糖。我在学校里碰到小黑和三毛，小黑指着我鼻子说：“你输了，你们家的甘蔗不榨糖了，你看不到糖榨了。”三毛把手搭在小黑肩上，帮腔说：“我看过榨糖了，跟小黑去的。”
我心里急，每天放学就问爸爸：“明天去不去榨糖？”终于有一天，爸爸开了金口：“明天我们去榨糖。明天星期六，你们不上课。”
这天夜里，我最后一次守甘蔗啦。
“明天就要榨糖喽！”
“明天就要榨糖喽！”
我在甘蔗林里穿来钻去，像是一只小野兽。
甘蔗叶子互相摩擦，沙沙直响，好像在激动地交谈。
等我睡着了，模模糊糊，又听见有人在耳边唱歌：甘蔗花开呀开，甘蔗花开呀开……
我猛一睁眼，看到一个黑黑的小人，站在身边。拿手电一照，原来是个小女孩，五六岁的样子，穿着绿裙子，脸颊上尽是泪水。
“你是谁家的？”
“我……我……我是甘蔗姑娘……”
她啜泣着，断断续续诉说起来。原来，甘蔗当真会开花，但是十分罕见，要几十年才能遇上一次。一根甘蔗开了花，就会“出”一个甘蔗姑娘。甘蔗姑娘只能在甘蔗生长的时候现身，要是甘蔗被砍掉，她就藏在甘蔗尾巴里冬眠，到春天发芽时才醒来。如果这根尾巴没有被种下，而是被牲畜吃掉，或者扔在路边烂掉，甘蔗姑娘就会死掉。如果哪个甘蔗姑娘运气好，连续十二年，藏身的甘蔗尾巴都被种下，她就可以离开甘蔗，变成一个真正的姑娘。
“我已经五岁，还有七年，我走路就会留下脚印，那时候我就能变成真人。”
“你现在走路没有脚印？”
我照一照地上，真的呢，甘蔗姑娘脚下踩着枯叶，那些枯叶的形状根本没有改变！
“你以前是不是帮我们家拔过草？”
“嗯。”
“二月里种甘蔗的时候，我踩倒一棵苗，是不是你把它扶起来的？”
“那就是我藏身的甘蔗呀！”甘蔗姑娘眨眨眼，笑了。
既然这样，我还有什么好说的？“你放心，有我在，我们家年年种甘蔗！我爸已经开始留甘蔗尾巴了。”
“你来——”甘蔗姑娘带我来到一棵甘蔗跟前，剥下它的叶子，露出尾巴。种甘蔗的人都知道，甘蔗尾巴有一节是淡黄色，样子像鸭蛋。甘蔗姑娘指着那个“鸭蛋”告诉我，“这就是我藏身的地方。这根甘蔗你砍下吃吧，尾巴你做个记号埋在土里。明年种甘蔗的时候，你把尾巴悄悄种下，不要让任何人知道。”
砍甘蔗的刀就扔在躺椅底下。我把刀拿来，动手要砍，又问甘蔗姑娘：“你会不会疼？”
“不会呀，就像剪头发、剪指甲，一点也不疼。”甘蔗姑娘朝我摆摆手，化作一缕绿风钻进“鸭蛋”，在里面说：“快砍呀，明年再见！”
我砍倒甘蔗，劈掉叶子，斩下尾巴，想了想，回到十字沟交叉点，在放躺椅的地方掘一个坑，解下我脖子上的玉观音系在“鸭蛋”上，包上甘蔗叶子，很小心地埋下，然后把土扫平，撒上一些枯叶做伪装，再把躺椅放回原处。
噢，我差点忘记说了，那根甘蔗真甜呀，轻轻一咬，舌尖就甜得发痒，一直甜到心里。
7
第二天上午，妈妈问我：“玉观音怎么不戴了？那是外婆留给我的，很灵的，戴着它保佑你长命百岁。”我支吾着说：“昨天……不记得在哪里弄丢了……”妈妈可心疼了。
下午，我们家把甘蔗全砍了，雇了一辆手扶拖拉机，突突突拉到麻田去榨糖——我终于看到糖榨了。
呵，好大一块坪地，中央立着一个四四方方的木笼，笼子中间并排竖着两只石磙子，比箩筐还大，总有好几百斤一只吧。磙子下部贴得很紧，形成一道窄窄的夹缝；上部嵌着砖头大小的木齿，齿轮一样互相咬合。一个磙子上方露出粗大的轴头，横着固定一根树干，有五六米长，像钓到大鱼的钓竿那样弯成圆弧，只不过末端不是钓着一条大鱼，而是拴着一头大水牛。大水牛被一个打赤脚的大男孩牵着，绕着糖榨一圈一圈走呀走，两个大磙子就吱吱呀呀转动。木笼旁边放着一堆甘蔗，一个五十多岁的小老头坐在小板凳上，叼着筷子长的竹烟斗，不慌不忙把甘蔗往磙子夹缝里递——圆圆的甘蔗从那头出去，变成扁扁的长皮，糖水就被榨出来，流到磙子下方的木槽里，形成一道亮晶晶的小溪，淅淅沥沥注入一只铁皮桶。
糖榨边上有座棚屋。进去一看，好家伙，一串长长的灶台，排着七口大铁锅，正在熬糖水。满棚是稠稠的甜香味。几只蜜蜂给熏得晕头转向，嗡嗡乱飞。三口锅上罩着竹筐，防止糖汁溢出。四口锅敞开着，一个红糖师傅指挥四个徒弟搅拌糖水，打捞浮渣，不时又吆喝着女人的名字，叫她们加柴——这些灶台没有灶门，边上也没有女人，她们在哪里烧火呢？我转到棚屋后面，哦，原来灶门开在这里，几个妇女在用木柴和甘蔗的枯叶生火。糖水要熬两三个小时，越熬越稠。这段时间，红糖师傅在地上铺上竹席，用木条压边，围成一个长方形。哪一锅熬得差不多了，红糖师傅闪电般伸出手，拈一点糖浆尝一尝，然后亲手端着大锅把糖浆倒在竹席上，摊成薄薄的一层，刮平，让它冷却，就变成好大一板红糖，上方这一面又平又亮，底下那一面自然就印上了竹席的花纹。最后，红糖师傅用木条当尺子比着，用刀在糖上划出均匀齐整的小格子，就可以把红糖一格一格掰下来，变成红糖片。 四面八方都有人拉甘蔗来榨糖，牛也好，人也好，白天黑夜轮班干活。我想找机会帮忙，总是帮不上。好不容易争到牵牛的机会，才走了半圈，人家又嫌我走得太快。妈妈安慰我说：“等到我们家的红糖打好格子，你来掰红糖片。”
一家一家轮到了。
一家一家离去了。
轮到我们家，已经是后半夜。我争着要给糖榨喂甘蔗，没喂几根就打起了瞌睡。等到我被摇醒，发现自己睡在棚屋檐下，身下垫着甘蔗的枯叶——嗐，我们家的红糖片已经装好箱，要回家了。
我没有亲手掰红糖片，真是遗憾。不过一走出麻田，我就想开了：明年我们家还种甘蔗的呀。明年我们家还来榨糖的呀。而且明年，我要把那根系着玉观音的甘蔗尾巴种下，等到它发了芽，我拔草，玩耍，守甘蔗，再也不孤单——
噢，明年，你快快来吧！
8
盼呀盼呀，下雪了。
盼呀盼呀，雪化了。
不知道去过甘蔗田多少次，不知道跟冬眠中的甘蔗姑娘说过多少悄悄话，二月终于来到。
头天我们家种下甘蔗，第二天我一个人来到大田，把系着玉观音的甘蔗尾巴挖出来，补种到田中央。
“谢谢你呀！”甘蔗姑娘从土里冒出半个脑袋。
“你出来和我玩！”
“人家会发现的。要等到甘蔗苗能遮住人了，我才敢出来。”
我盼着甘蔗苗快快长，不论拔草还是下肥，比去年还要卖力。
我每天笑嘻嘻的，因为我有一个秘密朋友，遇到什么事都可以跟她说，再也不像过去那样闷在心里。
妈妈对爸爸说：“我们早该种甘蔗。种了甘蔗，儿子多快乐啊！而且又这么勤劳，镇上少有！”爸爸嘿嘿一笑，“只要儿子高兴，我们年年种！”
五月里，甘蔗长到小孩子那么高，我蹲在里面拔草，甘蔗姑娘也出来拔草，还跟我玩过家家。
暑假里，甘蔗长成林，我开始教甘蔗姑娘写字。
这是我想到的。
那天我问甘蔗姑娘：“你将来变成真人，到哪里去呢？你又没有家。”
甘蔗姑娘说：“千年万年，一直有甘蔗姑娘变成真人，我去找她们。”
“可是你怎么认出谁是甘蔗姑娘变的，人家又怎么相信你是甘蔗姑娘变的？”
甘蔗姑娘瞪着眼说：“你看我的眼珠。”
噢，她的眼珠是淡紫色的！
“我的眼珠是甘蔗花的颜色。甘蔗花样子像芦苇花，颜色是浅紫色，可美了！你再看我的裙子——”
她的绿裙子我早就注意到了，那种绿色是甘蔗叶子的绿色，素净极了，有着细密的纵纹。
“还有啦，”甘蔗姑娘有些不好意思，“甘蔗姑娘都不认识字。”
我很意外，马上又明白了：甘蔗姑娘在土里长大，没有机会上学呀。
“我来教你写字。学会写字，就可以给天南地北的人写信，我们老师说的。”
甘蔗姑娘非常乐意：“将来不管我到哪里，一定写信给你。”
算是交换吧，甘蔗姑娘教我唱歌，歌名叫做《甘蔗花开呀开》：
甘蔗花开呀开，甘蔗花开呀开，甘蔗姑娘变出来
甘蔗花开呀开，甘蔗花开呀开，甘蔗姑娘藏起来
甘蔗花开呀开，甘蔗花开呀开……
这不就是我从前在梦里听到的歌儿吗？
9
尽管我守口如瓶，谁也不告诉，尽管甘蔗姑娘时时小心，一有动静就藏起来，秘密还是被人发现了。
有一天，三毛跑进甘蔗林，左顾右盼，埋怨我：“你也不找我玩了。听说你有新伙伴了，是个女的。”
“她是那个村的。”我指着附近一个小村，拿半真半假的话来骗这个小叛徒，“你去年不是见过她吗？她是我的亲戚，还没上学。”
又有一天，妈妈问我：“跟你在甘蔗田里一起玩的那个小姑娘，是谁家的呀？”
我说：“乡下的，出来打猪草的。”
“噢，青梅竹马呀。”妈妈微微一笑，不再盘问。
转眼又到九月，我要上学了。为了保险，我老早就把甘蔗姑娘藏身的那根甘蔗砍下，像去年那样，把尾巴系上玉观音埋起来。
到了砍甘蔗卖的日子，我看到爸爸把甘蔗尾巴劈得短短的，就问：“这么短的尾巴，做种行不行？”
“明年不种甘蔗了。”
“不是说年年种的？你自己说的！”
“不是我不种，河边这一片，都不许种甘蔗了，统一种烤烟——你没有听广播吗？天天播。”
难怪，最近一段时间，广播里天天讲种烤烟赚钱多，号召大家种烤烟。
我问爸爸：“不是说吸烟有害健康吗？为什么还要叫大家种烤烟？”
爸爸犹豫半天，这样回答：“这是大人的事……反正这一片只许种烤烟，村干部说，要是种别的，种什么拔什么，还要罚款。”
没过几天，河边朝向马路竖起一块比门板还要大的牌子，上面刷着“烤烟基地”四个大字，红得刺眼。
我拾起一块石头奋力扔过去，那个“烟”字被打出一个大洞。
这天傍晚，村长来到我们家，指着我，对爸爸妈妈说：“你们养的好儿子，把烤烟基地的牌子砸了！”
爸爸叫我跪下，用扫把揍。
我哭叫着说：“我要种甘蔗！不要种烤烟！打死我都要种甘蔗！”
村长教训我说：“你懂个屁！你再敢砸牌子，把你抓到派出所去，铐起来！”
妈妈见我哭得伤心，就对村长说：“我们会种烤烟的，你放心——让小孩子在田边种几棵甘蔗玩玩，不碍事吧？”
村长说：“小孩子种几棵玩，谁也管不着。”
第二天，我挑了十几根上好的甘蔗尾巴，埋起来。
冬去春来，河边那一片田地全部种上了烤烟。我在自家烤烟田边上种了一行甘蔗，怕被人破坏，一有空就去察看。
厄运还是降临了。
三月里的一天，我跑去看甘蔗，一根也不见了，田里有穿皮鞋的人留下的脚印。
在不远处放牛的三毛跑过来了。
“你早不来！有一辆吉普车停在马路边，下来几个人，头发油光光，肚子比牛肚子还要大！”三毛双手拍拍肚子，夸张地比划着，“他们到烤烟基地走了一圈。是他们把你的甘蔗拔出来，扔到河里去了。”
我赶紧沿着河岸往下游去找，找到天黑，哪里找得到！
从此我再也没有见到甘蔗姑娘。“甘蔗花开呀开，甘蔗花开呀开……”那熟悉的声音却常常在我耳边响起。玉观音能保佑我长命百岁，也能够保佑甘蔗姑娘逢凶化吉吧。也许我长大了会碰到一个姑娘，穿着绿裙子，戴着玉观音，眼珠是浅紫色的。
后来我长大了，漂泊在异域他乡，偶尔还会傻傻地想：也许哪一天我会收到一封信，信封上画着甘蔗花……
发稿/田俊 tian17@hotmail.com
“呜——”“喔呵！”
“嘟！嘟嘟嘟！”
那年十月底，七岁的我在桥坡上溜四轮车，大呼小叫，十分带劲。
四轮车是二月里爸爸为我制作的。两块板子钉在两根棒子上，呈“井”字形，四个滚轴套在棒子头上当轮子，就是一辆四轮车。制作虽然不难，但滚轴不容易找到，镇上的孩子当中，拥有四轮车的不算多。
一辆板车过来了。
拉车的是小黑他爸，跟在车后的是小黑他妈。
板车上载着甘蔗，堆得高高的，两边用立柱夹紧，上头坐着小黑。小黑鼻子塌塌的小小的，好像从胎里出来再也没有长大，头发又黄又稀，看得见头皮，可是他多么神气啊。
他们要去麻田榨糖。
每年这个时候，他们都去麻田榨糖。
回来的时候，甘蔗不见了，变成长长方方的红糖片，金砖一样码得整整齐齐，装在纸箱里，赶集就摆出来卖。那些破碎的糖片、糖渣，小黑爱吃多少就吃多少。叫人羡慕死了。
更叫人羡慕的，是小黑年年去看糖榨。糖榨就是两个大磙子，靠牛拉着转动，甘蔗从磙子中间塞进去，糖水就被榨出来，用大锅熬成糊糊，倒在竹席上，晾干，划成一块一块的，就变成红糖片——听人说过无数次，我也能说得头头是道，可是，糖榨究竟是什么样子？牛究竟是怎么拉动磙子的？我多想亲眼看一看呀。
板车开始上桥。小黑他爸埋着头，弓着腰，背脊在阳光下油饼一样闪光。小黑早已下车，和他妈一起在后面推。
我跑到小黑身边，帮忙推车，吃奶的劲都使出来了。
板车上了桥顶，小黑又爬到甘蔗上面去。
我回头拉着四轮车，追上他们。
小黑说：“你跟来做什么？”
我说：“去看你们榨糖。”
小黑他妈说：“你不许去。”
人家刚刚做了好事，她一点面子也不给，真叫人气愤，“我是去看糖榨，糖榨又不是你们家的！”
小黑他妈说：“十多里路呢，我们还要在那里过夜。你家里人又不知道你跟我们去了，以为你掉到河里，被冲走了。”
小黑冲我挤眼睛，小鼻子都挤歪了，“你正月里不是说，你们家今年要种甘蔗的吗？”
我悻悻地站住，看着他们离去。
小黑拿着一根甘蔗当金箍棒玩，高声嚷嚷：“到了麻田，吃甘蔗不要钱，吃糖也不要钱，还有糖水喝！”
我转过身，心里酸酸的。
正月里，小黑拿着一块红糖片在我面前显摆，“这是我们家的甘蔗变成的，甜蜜蜜！”我立即跑回家，央求爸爸：“我们种甘蔗吧，小黑家年年种。”爸爸说：“小黑没有四轮车，我给你造一辆四轮车。”
现在想来，我上了爸爸的大当。他用一辆四轮车就换了我一丘田的甘蔗，害得我不能去看糖榨。
我来到桥顶，把四轮车高高举起，扔到河里。四轮车沉下去又浮上来，顺流而下，先是时隐时现，慢慢就看不见了。
回到家，我的气还没有消呢。
妈妈问：“你的四轮车呢？”
我说：“扔到河里了！”
“什么？”妈妈好像没有听清。
我梗着脖子，小公鸡似的叫道：“扔河里了！”
“为什么？”
“我叫爸爸种甘蔗，他用四轮车骗我！”
“你……”妈妈噎了一下，朝着打草鞋的爸爸说，“你看你儿子……”
爸爸走过来，用草鞋抽我的屁股，“你管大人呢？还是大人管你！那四个滚轴我花钱买的，很贵的！”
2
我不会轻易认输。
看到人家扔在路边的甘蔗尾巴，我就捡回家，放在天井里。种甘蔗我也会呢，等到二月，在田里开出一行一行的沟，把甘蔗尾巴埋在沟里，它就会发芽长苗。
妈妈问我：“你捡甘蔗尾巴做什么？”
“你们不种甘蔗，我自己种！”
“我们家的田要种粮食，不种吃着玩的东西！”
妈妈把甘蔗尾巴搂到猪栏里，赏给那些哼哼嗯嗯的丑八怪。
我绝望了，从此不爱在爸爸妈妈跟前撒娇，也不爱跟伙伴们一起玩——不止是小黑家，镇上不少人家都种甘蔗，看到他们偷自家的红糖片出来吃，听到他们说起榨糖的种种趣事，我就无比难过。
我一个人去河滩上捡彩色石子，一个人在马路边滚铁环，一个人去爬镇外的小石山，一个人在田野上堆雪人……当我慢慢意识到，一个人也没什么不好时，冬天过去了，春天来了。
那天我在外面玩了一个上午，直到镇上冒炊烟才回家。
“赶快洗手，吃饭！”
妈妈掀开桌上的网罩，饭菜热气腾腾。
爸爸不在家。
今天还没有见到爸爸呢，我早上醒来他就不见了。
“不等爸爸了吗？”
“你爸要下午才能回来。”妈妈看我一眼，脸上似笑非笑，十分神秘，好像爸爸是去做什么非同寻常的事情。
下午我又出去，玩到三四点钟，渴了，回家喝水，看到爸爸正在喝酒，菜是我和妈妈中午吃剩的，重新热了。
咦，天井里堆着甘蔗尾巴，一捆一捆的，堆成小山一样高，节眼上都冒出小小的芽头，仿佛在叫嚷：
“快快把我们种下！”
“我们要生长！”
“我们要把泥巴变成糖！”
我问爸爸：“我们要种甘蔗了？”
“种呀，”爸爸笑眯眯的，“种河边那块大田。”
3
爸爸吃过饭，也不休息，就带我去河边，给大田翻土。
爸爸用那把新锄头，又大又沉。
我用一把老锄头，稍微轻一些。
“儿子，想要甘蔗长得高，土要翻得深。”爸爸一锄头挖下去，翻起一块锅盖大的泥土，然后用锄背敲碎，动作很潇洒。
我高高举起锄头，抡圆了挖下去。哧！锄头深深没入土中。我心中一喜，想把土块翻过来，锄头纹丝不动，像是在土里生了根。 为了找到那个小姑娘，我潜伏在甘蔗林，守株待兔，不管用；假装离开甘蔗林，杀回马枪，还是不管用。
5
不是说七长八大么？七月里，甘蔗生长非常旺盛，需要“透水”：将甘蔗田灌得满满的，让甘蔗们喝个够，然后将水排干。到了八月，甘蔗长成我小胳膊那么粗，开始上糖，走一次“跑马水”——让水跑马一样从甘蔗田经过，不停留——就可以了。
九月，我上学了，我们家的甘蔗长到屋檐那么高，一进去就望不到天，当真是遮天蔽日！此时甘蔗已经很甜，爸爸每天砍去卖，我的职责就是防贼。晚上只要不下雨，我就把躺椅背到甘蔗田，摆在十字沟的交叉点，在那里过夜。
过路人掰一根尝一尝，不能算贼。真正的贼其实很少。我喜欢守甘蔗，主要是贪玩。
守甘蔗太好玩了。追萤火虫，听青蛙和虫子举行的音乐会，数星星，多么惬意！小鸟会在甘蔗林里投宿，打着手电，观察它们站在叶片上睡觉的样子，多么有趣——我伸手就可以摸到它们呢！
好几次，我梦见有人在耳边唱歌，唱来唱去总是同一句：甘蔗花开呀开，甘蔗花开呀开。
“甘蔗也会开花吗？”我问妈妈。
妈妈说：“异想天开！”
6
十月，我们家的甘蔗砍剩三分之二，小黑家的甘蔗早早就榨了糖。我在学校里碰到小黑和三毛，小黑指着我鼻子说：“你输了，你们家的甘蔗不榨糖了，你看不到糖榨了。”三毛把手搭在小黑肩上，帮腔说：“我看过榨糖了，跟小黑去的。”
我心里急，每天放学就问爸爸：“明天去不去榨糖？”终于有一天，爸爸开了金口：“明天我们去榨糖。明天星期六，你们不上课。”
这天夜里，我最后一次守甘蔗啦。
“明天就要榨糖喽！”
“明天就要榨糖喽！”
我在甘蔗林里穿来钻去，像是一只小野兽。
甘蔗叶子互相摩擦，沙沙直响，好像在激动地交谈。
等我睡着了，模模糊糊，又听见有人在耳边唱歌：甘蔗花开呀开，甘蔗花开呀开……
我猛一睁眼，看到一个黑黑的小人，站在身边。拿手电一照，原来是个小女孩，五六岁的样子，穿着绿裙子，脸颊上尽是泪水。
“你是谁家的？”
“我……我……我是甘蔗姑娘……”
她啜泣着，断断续续诉说起来。原来，甘蔗当真会开花，但是十分罕见，要几十年才能遇上一次。一根甘蔗开了花，就会“出”一个甘蔗姑娘。甘蔗姑娘只能在甘蔗生长的时候现身，要是甘蔗被砍掉，她就藏在甘蔗尾巴里冬眠，到春天发芽时才醒来。如果这根尾巴没有被种下，而是被牲畜吃掉，或者扔在路边烂掉，甘蔗姑娘就会死掉。如果哪个甘蔗姑娘运气好，连续十二年，藏身的甘蔗尾巴都被种下，她就可以离开甘蔗，变成一个真正的姑娘。
“我已经五岁，还有七年，我走路就会留下脚印，那时候我就能变成真人。”
“你现在走路没有脚印？”
我照一照地上，真的呢，甘蔗姑娘脚下踩着枯叶，那些枯叶的形状根本没有改变！
“你以前是不是帮我们家拔过草？”
“嗯。”
“二月里种甘蔗的时候，我踩倒一棵苗，是不是你把它扶起来的？”
“那就是我藏身的甘蔗呀！”甘蔗姑娘眨眨眼，笑了。
既然这样，我还有什么好说的？“你放心，有我在，我们家年年种甘蔗！我爸已经开始留甘蔗尾巴了。”
“你来——”甘蔗姑娘带我来到一棵甘蔗跟前，剥下它的叶子，露出尾巴。种甘蔗的人都知道，甘蔗尾巴有一节是淡黄色，样子像鸭蛋。甘蔗姑娘指着那个“鸭蛋”告诉我，“这就是我藏身的地方。这根甘蔗你砍下吃吧，尾巴你做个记号埋在土里。明年种甘蔗的时候，你把尾巴悄悄种下，不要让任何人知道。”
砍甘蔗的刀就扔在躺椅底下。我把刀拿来，动手要砍，又问甘蔗姑娘：“你会不会疼？”
“不会呀，就像剪头发、剪指甲，一点也不疼。”甘蔗姑娘朝我摆摆手，化作一缕绿风钻进“鸭蛋”，在里面说：“快砍呀，明年再见！”
我砍倒甘蔗，劈掉叶子，斩下尾巴，想了想，回到十字沟交叉点，在放躺椅的地方掘一个坑，解下我脖子上的玉观音系在“鸭蛋”上，包上甘蔗叶子，很小心地埋下，然后把土扫平，撒上一些枯叶做伪装，再把躺椅放回原处。
噢，我差点忘记说了，那根甘蔗真甜呀，轻轻一咬，舌尖就甜得发痒，一直甜到心里。
7
第二天上午，妈妈问我：“玉观音怎么不戴了？那是外婆留给我的，很灵的，戴着它保佑你长命百岁。”我支吾着说：“昨天……不记得在哪里弄丢了……”妈妈可心疼了。
下午，我们家把甘蔗全砍了，雇了一辆手扶拖拉机，突突突拉到麻田去榨糖——我终于看到糖榨了。
呵，好大一块坪地，中央立着一个四四方方的木笼，笼子中间并排竖着两只石磙子，比箩筐还大，总有好几百斤一只吧。磙子下部贴得很紧，形成一道窄窄的夹缝；上部嵌着砖头大小的木齿，齿轮一样互相咬合。一个磙子上方露出粗大的轴头，横着固定一根树干，有五六米长，像钓到大鱼的钓竿那样弯成圆弧，只不过末端不是钓着一条大鱼，而是拴着一头大水牛。大水牛被一个打赤脚的大男孩牵着，绕着糖榨一圈一圈走呀走，两个大磙子就吱吱呀呀转动。木笼旁边放着一堆甘蔗，一个五十多岁的小老头坐在小板凳上，叼着筷子长的竹烟斗，不慌不忙把甘蔗往磙子夹缝里递——圆圆的甘蔗从那头出去，变成扁扁的长皮，糖水就被榨出来，流到磙子下方的木槽里，形成一道亮晶晶的小溪，淅淅沥沥注入一只铁皮桶。
糖榨边上有座棚屋。进去一看，好家伙，一串长长的灶台，排着七口大铁锅，正在熬糖水。满棚是稠稠的甜香味。几只蜜蜂给熏得晕头转向，嗡嗡乱飞。三口锅上罩着竹筐，防止糖汁溢出。四口锅敞开着，一个红糖师傅指挥四个徒弟搅拌糖水，打捞浮渣，不时又吆喝着女人的名字，叫她们加柴——这些灶台没有灶门，边上也没有女人，她们在哪里烧火呢？我转到棚屋后面，哦，原来灶门开在这里，几个妇女在用木柴和甘蔗的枯叶生火。糖水要熬两三个小时，越熬越稠。这段时间，红糖师傅在地上铺上竹席，用木条压边，围成一个长方形。哪一锅熬得差不多了，红糖师傅闪电般伸出手，拈一点糖浆尝一尝，然后亲手端着大锅把糖浆倒在竹席上，摊成薄薄的一层，刮平，让它冷却，就变成好大一板红糖，上方这一面又平又亮，底下那一面自然就印上了竹席的花纹。最后，红糖师傅用木条当尺子比着，用刀在糖上划出均匀齐整的小格子，就可以把红糖一格一格掰下来，变成红糖片。 四面八方都有人拉甘蔗来榨糖，牛也好，人也好，白天黑夜轮班干活。我想找机会帮忙，总是帮不上。好不容易争到牵牛的机会，才走了半圈，人家又嫌我走得太快。妈妈安慰我说：“等到我们家的红糖打好格子，你来掰红糖片。”
一家一家轮到了。
一家一家离去了。
轮到我们家，已经是后半夜。我争着要给糖榨喂甘蔗，没喂几根就打起了瞌睡。等到我被摇醒，发现自己睡在棚屋檐下，身下垫着甘蔗的枯叶——嗐，我们家的红糖片已经装好箱，要回家了。
我没有亲手掰红糖片，真是遗憾。不过一走出麻田，我就想开了：明年我们家还种甘蔗的呀。明年我们家还来榨糖的呀。而且明年，我要把那根系着玉观音的甘蔗尾巴种下，等到它发了芽，我拔草，玩耍，守甘蔗，再也不孤单——
噢，明年，你快快来吧！
8
盼呀盼呀，下雪了。
盼呀盼呀，雪化了。
不知道去过甘蔗田多少次，不知道跟冬眠中的甘蔗姑娘说过多少悄悄话，二月终于来到。
头天我们家种下甘蔗，第二天我一个人来到大田，把系着玉观音的甘蔗尾巴挖出来，补种到田中央。
“谢谢你呀！”甘蔗姑娘从土里冒出半个脑袋。
“你出来和我玩！”
“人家会发现的。要等到甘蔗苗能遮住人了，我才敢出来。”
我盼着甘蔗苗快快长，不论拔草还是下肥，比去年还要卖力。
我每天笑嘻嘻的，因为我有一个秘密朋友，遇到什么事都可以跟她说，再也不像过去那样闷在心里。
妈妈对爸爸说：“我们早该种甘蔗。种了甘蔗，儿子多快乐啊！而且又这么勤劳，镇上少有！”爸爸嘿嘿一笑，“只要儿子高兴，我们年年种！”
五月里，甘蔗长到小孩子那么高，我蹲在里面拔草，甘蔗姑娘也出来拔草，还跟我玩过家家。
暑假里，甘蔗长成林，我开始教甘蔗姑娘写字。
这是我想到的。
那天我问甘蔗姑娘：“你将来变成真人，到哪里去呢？你又没有家。”
甘蔗姑娘说：“千年万年，一直有甘蔗姑娘变成真人，我去找她们。”
“可是你怎么认出谁是甘蔗姑娘变的，人家又怎么相信你是甘蔗姑娘变的？”
甘蔗姑娘瞪着眼说：“你看我的眼珠。”
噢，她的眼珠是淡紫色的！
“我的眼珠是甘蔗花的颜色。甘蔗花样子像芦苇花，颜色是浅紫色，可美了！你再看我的裙子——”
她的绿裙子我早就注意到了，那种绿色是甘蔗叶子的绿色，素净极了，有着细密的纵纹。
“还有啦，”甘蔗姑娘有些不好意思，“甘蔗姑娘都不认识字。”
我很意外，马上又明白了：甘蔗姑娘在土里长大，没有机会上学呀。
“我来教你写字。学会写字，就可以给天南地北的人写信，我们老师说的。”
甘蔗姑娘非常乐意：“将来不管我到哪里，一定写信给你。”
算是交换吧，甘蔗姑娘教我唱歌，歌名叫做《甘蔗花开呀开》：
甘蔗花开呀开，甘蔗花开呀开，甘蔗姑娘变出来
甘蔗花开呀开，甘蔗花开呀开，甘蔗姑娘藏起来
甘蔗花开呀开，甘蔗花开呀开……
这不就是我从前在梦里听到的歌儿吗？
9
尽管我守口如瓶，谁也不告诉，尽管甘蔗姑娘时时小心，一有动静就藏起来，秘密还是被人发现了。
有一天，三毛跑进甘蔗林，左顾右盼，埋怨我：“你也不找我玩了。听说你有新伙伴了，是个女的。”
“她是那个村的。”我指着附近一个小村，拿半真半假的话来骗这个小叛徒，“你去年不是见过她吗？她是我的亲戚，还没上学。”
又有一天，妈妈问我：“跟你在甘蔗田里一起玩的那个小姑娘，是谁家的呀？”
我说：“乡下的，出来打猪草的。”
“噢，青梅竹马呀。”妈妈微微一笑，不再盘问。
转眼又到九月，我要上学了。为了保险，我老早就把甘蔗姑娘藏身的那根甘蔗砍下，像去年那样，把尾巴系上玉观音埋起来。
到了砍甘蔗卖的日子，我看到爸爸把甘蔗尾巴劈得短短的，就问：“这么短的尾巴，做种行不行？”
“明年不种甘蔗了。”
“不是说年年种的？你自己说的！”
“不是我不种，河边这一片，都不许种甘蔗了，统一种烤烟——你没有听广播吗？天天播。”
难怪，最近一段时间，广播里天天讲种烤烟赚钱多，号召大家种烤烟。
我问爸爸：“不是说吸烟有害健康吗？为什么还要叫大家种烤烟？”
爸爸犹豫半天，这样回答：“这是大人的事……反正这一片只许种烤烟，村干部说，要是种别的，种什么拔什么，还要罚款。”
没过几天，河边朝向马路竖起一块比门板还要大的牌子，上面刷着“烤烟基地”四个大字，红得刺眼。
我拾起一块石头奋力扔过去，那个“烟”字被打出一个大洞。
这天傍晚，村长来到我们家，指着我，对爸爸妈妈说：“你们养的好儿子，把烤烟基地的牌子砸了！”
爸爸叫我跪下，用扫把揍。
我哭叫着说：“我要种甘蔗！不要种烤烟！打死我都要种甘蔗！”
村长教训我说：“你懂个屁！你再敢砸牌子，把你抓到派出所去，铐起来！”
妈妈见我哭得伤心，就对村长说：“我们会种烤烟的，你放心——让小孩子在田边种几棵甘蔗玩玩，不碍事吧？”
村长说：“小孩子种几棵玩，谁也管不着。”
第二天，我挑了十几根上好的甘蔗尾巴，埋起来。
冬去春来，河边那一片田地全部种上了烤烟。我在自家烤烟田边上种了一行甘蔗，怕被人破坏，一有空就去察看。
厄运还是降临了。
三月里的一天，我跑去看甘蔗，一根也不见了，田里有穿皮鞋的人留下的脚印。
在不远处放牛的三毛跑过来了。
“你早不来！有一辆吉普车停在马路边，下来几个人，头发油光光，肚子比牛肚子还要大！”三毛双手拍拍肚子，夸张地比划着，“他们到烤烟基地走了一圈。是他们把你的甘蔗拔出来，扔到河里去了。”
我赶紧沿着河岸往下游去找，找到天黑，哪里找得到！
从此我再也没有见到甘蔗姑娘。“甘蔗花开呀开，甘蔗花开呀开……”那熟悉的声音却常常在我耳边响起。玉观音能保佑我长命百岁，也能够保佑甘蔗姑娘逢凶化吉吧。也许我长大了会碰到一个姑娘，穿着绿裙子，戴着玉观音，眼珠是浅紫色的。
后来我长大了，漂泊在异域他乡，偶尔还会傻傻地想：也许哪一天我会收到一封信，信封上画着甘蔗花……
发稿/田俊 tian17@hotmail.com