最近有一部纪录片悄悄地火了，它里面一个人都没有，比大片都要惊心动魄，这就是《影响世界的中国植物》。导演李成才和团队花了三年时间，走遍中国的27个省市，7个国家，拍下了那些从中国走向世界的植物们。在镜头下，植物们不言不语，却有着千山万水的深情。
　　 ●一个吃货的自我修养
　　热带雨林中，一只甲虫在一片海芋的叶子上游荡了许久。它动动手脚，准备美餐一顿。但是，海芋像森林里的黑寡妇，她有自己的一套绝杀：一旦叶片被咬，毒素就会沿着叶脉输送，将取食者置于死地。
　　可是，甲虫却先在叶片中“画圈圈”，把叶脉切断了，直接中断毒素的传播道路。原来吃货的爱，是魔力转圈圈。“不给我吃，我就画圈圈诅咒你。”然后，它再美滋滋地享受着鲜嫩多汁的饭菜。
　　●搞笑一家人
　　柑橘家族是出了名的风流倜傥，他们有一个庞大的家族。这起因是，他们的祖先“情感”充沛，处处留情。这三位祖先，分别是香橼、橘子和柚子。他们经杂交后，能产出新物种。橘子爱上柚子，“生”出了橙子。橘子又爱上香橼，“生”出了莱檬和粗柠檬。第二代的橙子，却喜欢上了“上一辈”的香橼和柚子，生出了柠檬和葡萄柚。晕了吗？混乱了吗？這就是柑橘家族的神奇之处，在亿万年间通过自身和人类的栽培，上演了一出出伦理大战，变成如此复杂多变的家族。
　　或许，这些孩子们相遇时的对话是：“诶，我们看上去很像，你爸是谁？”“我爸可能是你爷爷，你妈是谁？”真真是搞笑一家人。
　　●在烟花盛放时陨落
　　在喜马拉雅的山脉上，几乎寸草不生。可是，有一种植物却有一颗“我不入地狱谁入地狱”的心，她叫做塔黄。为了活下去，她给自己化了个“素妆”，把叶子弄成红色，显得不怎么好吃的样子，避免动物来啃。每天，她都蔫不拉唧地躺在泥石滩上，十分淡定。
　　有一天，突然感受到天气不错，于是，她仿佛就打了鸡血，蹭蹭蹭长出了两米多高的花序。一片荒芜之中，伫立着一座金黄色的塔，这就是塔黄的名字由来。
　　但当塔黄开花时，也意味着她的生命走到了尽头。在生命的最后时刻，她长出的嫩黄色苞片，就像一个暖房，能保护一种蕈蚊，让它们在上面谈恋爱，生儿育女。同时，蕈蚊也能帮塔黄授粉，让种子成熟。在人迹罕至的世界之巅，塔黄的一生便像一场极致的行为艺术。
　　用一生的光阴，耗尽一生的能量，等待一次花开，在花开极盛之时，陨落成泥，奉献下一代。
　　一期一会，一生一会，何不是最浪漫的生与死？
　　类似这样的故事，还有很多很多……
　　片中第一集中有一句话让人印象深刻：“如果把地球46亿年的历史换算成一天24小时，人类在最后3分钟才登场。”植物有着亿万年的历史，我们常常以为他们不说话就没有故事。可是，不言不语，也是一种好风景。不声不响，无声处却有惊雷。草木有情，有时凋零，有时绽放……
　　（墨晗摘自物道微信号）