我家住的院子，临街有一处很大的门洞，终年被两扇对开的铁栅栏门封着。左边那一扇大门上，另有小门供人出入。但不论出者入者，须上下十来级台阶。小门旁，从早到晚有一名保安值勤；看去还是个半大孩子，一脸稚气未褪。
　　我第一次见到咪妮，是在去年夏天的一个中午；它“岿然不动”地蹲在小保安脚边，沐浴着阳光，漂亮得如同工艺品。它的脸是白色的；自额、眼以上，黄白相间的条纹布满全身，尾巴从后向前盘着，环住爪。它看去只有两三个月大，一点儿也不怕人，显得挺孤傲的，大睁着一双仿佛永远宠辱不惊的眼，居高临下地、平静地望着街景。猫的平静，那才叫平静呢。
　　我问小保安：“你养的？”
　　他说：“我哪儿有心思养啊，是只小野猫。”
　　从楼里出来了一个背书包的女孩儿，她高兴地叫了声：“咪妮！”——旋即俯身爱抚，边说，“咪妮呀，好几天没见到你了。昨天夜里下那么大雨，你躲在哪儿啊？没挨淋吧？”
　　小野猫仍一动不动，只眯了眯眼，表示它对人的爱抚其实蛮享受的。
　　那女孩儿我熟识，她家和我家住同一楼层，上五年级了。
　　我问：“你给它起的名字？”
　　她“嗯”一声，从书包里取出小塑料袋，内装着些猫粮；接着将猫粮倒在咪妮跟前，看它斯文地吃。
　　我又问：“既然这么喜欢，干吗不抱回家养着啊？”
　　她的表情顿时变得失意了，小声说：“妈妈不许，怕影响我学习。”
　　“多漂亮的小猫呀，模样太可爱了！”——不经意间，有位女士也站在台阶前了。我和她也是认识的，她是某出版社的一位退休编辑，家住另一条街，常到这条街来买东西。
　　女孩儿立刻说：“阿姨，那您把它抱回家养着吧！”
　　连小保安也忍不住说：“您要是把它抱回家养着，我替它给您鞠一躬！这小猫可有良心了，谁喂过它一次，一叫，它就会过去。”
　　退休的女编辑为难地说：“可我家已经有一只了呀，而且也是捡的小野猫。”
　　于是他们三个的目光一齐望向我，我亦为难地说，几个月前，我家也收养了一只小野猫。
　　于是我们四个的目光一齐望向咪妮，它吃饱了，又蹲在小保安脚边，不动声色，神态超然地继续望街景。给我的感觉是，作为一只猫，它似乎懂得自己应该有尊严的。只要自己时时刻刻不失尊严，那么它和人的关系就接近平等了。确实，它一点儿都不自卑，因为它没被抛弃过……
　　而和它相比，巴特分明是极其自卑的。
　　巴特是一条流浪街头的小狐犬，大概一岁多一点儿。小狐犬是长不了太大的，它的体重估计也就七八斤，一只大公鸡也能长到那么重。它的双耳其实比狐耳大，也不如狐耳那么尖那么秀气；全身都是白色的，只有鼻子是褐色的。小狐犬的样子介于狐和犬之间，说不上是一种漂亮的狗。它招人喜欢的方面是它的聪明、它的善解人意。
　　我第一次见到它，是在离我们社区不太远的一条马路的天桥上。我过天桥时，它在天桥上蹿来蹿去，一忽儿从这一端奔下去，一忽儿从那一端奔上来，眼中充满恐慌，偶尔发出令人心疼的哀鸣。奔得精疲力竭了，才终于在天桥上卧下，浑身发抖地望着我和另一个男人；我俩已驻足看它多时了。那男人告诉我——他亲眼所见，一个女人也就是它的主人，趁它在前边撒欢儿，坐上一辆小汽车溜了……
　　尽管我对它心生怜悯，但一想到家里已经养着一只小野猫了，遂打消了要将它抱回家去的闪念。我试图抚摸抚摸它，起码足以平复一下它的恐慌心理，不料刚接近一步，它迅速站起，跑下了天桥……
　　从那一天起，它成了附近街上的流浪狗。有一个雨天，我撑伞去邮局寄信，又见到了它。它当时的情况太糟了，瘦得皮包骨，腹部完全凹下去，分明多日没吃过什么了。白色的毛快变成灰色的毛了，左肩胛还黏着一片泥巴，我猜或是被自行车轮撞了一下，或是被人踢了一脚。它摇摇晃晃地过街，不顾泥不顾水的。邮局对面有家包子铺，几名农民工在塑料棚下吃包子，它分明想到棚下去寻找点儿吃的。如果不是饿极了，小狐犬断不会向陌生人聚拢的地方凑去的。然而它连走到那里的气力也没有了，四腿一软，倒在水洼中。我赶紧上前将它抱起，否则它会被过往车辆轧死。在我怀里，那小狗的身子抖个不停，比我在天桥上见到它那次抖得还剧烈。但凡有一点儿挣动之力，它是绝不会允许我抱它的。它眼中满是绝望。我去棚下买了一屉小包子给它吃——有我在眼前看着，它竟不敢吃。我将它放在一处安全的、不湿的地方，将装包子的塑料袋摊开在它嘴边，它却将头一偏。
　　一名农民工朝我喊：“嗨，你守在那儿，它是不会吃的！”
　　我起身离开数步，回头再看，它才狼吞虎咽地吃起来……
　　以后，只要我在街上看见它，总是要买点儿什么东西喂它。渐渐的，它对我比较信任了，有次吃完，跟着我走，一直将我送到我们院子的台阶前。“巴特”是我对它的叫法，我小时候养过一只狗就叫“巴特”。
　　某日，我在台阶上喂咪妮，巴特出现了。它蹿上台阶，与咪妮争食猫粮，咪妮吓得躲开。
　　我说：“巴特，不许抢，一块儿吃。你看，有很多，够你吃的！”
　　我的声音严厉了点儿，它居然退开，尽管很不情愿，并发出极低微的喉音，像小孩子委屈时的呢哝，扭头看我，眼神很困惑。当我将咪妮抱过来放在猫粮旁，巴特的头转向了一旁。那一时刻，这无家可归的可怜的流浪狗，表现出了一种令我肃然起敬的良好的教养，一种对于一条饥饿的小狗来说实在难能可贵的绅士风度。多好的小狗啊！我不禁想，这么听话这么乖的一条小狗，它的主人怎么就忍心将它抛弃了呢？
　　我抚摸了它一下，又用温柔的语调说：“不是不允许你吃，是希望你谦让点儿。吃吧吃吧，你也吃吧！”
　　它这才又将嘴巴伸向了猫粮。
　　两个小家伙吃饱以后，并没马上分开，互相端详，试探着接近对方。当彼此都接受了，咪妮卧在小保安脚边，一下一下舔自己的毛。巴特却不安分，绕着咪妮转，不停地嗅它，还不时用头拱它一下。咪妮并不想和巴特闹，不理睬巴特的挑逗，闭上了眼睛。巴特倒也识趣，停止骚扰，也在咪妮身旁卧下。不一会儿，两个小家伙都睡着了，咪妮将下颏担在巴特背上，睡相尤其可爱。
　　自那一天起，两个小家伙形影不离。它们有了一个共同的家，便是那木板踏道的底下。看着它们在一起高兴的人多了，喂它们东西吃的人也多了。小保安不知从哪儿捡了两个旧沙发垫塞到了木板下，还有人将一大块旧地板革铺在踏道上，防止雨漏下去。两个小家伙喜欢相依相偎地睡在“家”里了。据女孩儿说，咪妮睡时，仍将头枕在巴特背上，似乎那样它才睡得舒服，睡得安全……