2007年11月21日，86岁高龄的西班牙资深电影表演艺术家费尔南多·费尔南-戈麦斯，终因不敌顽症，离开了人世。西班牙从此失去了一位近半个世纪以来万众瞩目的影坛巨人。
　　1921年8月28日，费尔南多·费尔南-戈麦斯出生在秘鲁首都利马，当时他母亲正随同剧团在那里巡回演出。为此，费尔南多从小就接受了艺术的熏陶。他二十岁出头开始登台演出，一生出演了近200部影片，导演过20多部片子，编写过十几部剧本，集剧作家、小说家、影视编剧、影视剧导演于一身，然而他始终把自己定位在“演员”的位子上；果不其然，他五次荣膺西班牙电影学院颁发的“戈雅”奖（西班牙最高电影奖），是西班牙获此荣誉最多的影人。费尔南多的文化积淀，为他打开了广阔的天地，2000年他被西班牙皇家语言学院正式接纳为该院院士。
　　才华横溢的费尔南多不乏其独特鲜明的个性。一次，在他的一本回忆录发布会后举行的记者招待会上，有位粉丝死死缠着，要请他签名留念，他竟不乐意地冲着他嚷道：“见鬼去吧！我不需要您来崇拜我。”事实上，费尔南多是个十分腼腆的人，有一回他曾这样透露：“我不喜欢当话剧演员，因为观众老是在看着我。” 费尔南多在那次记者招待会上的表现，在电视新闻里反复播放了好几回，他那句粗暴的话语，留在了人们的心里，直到纪录片《费尔南多的椅子》问世后，这层形象阴影终于被彻底荡除无存。
　　《费尔南多的椅子》是两位西班牙导演特鲁埃瓦和阿莱格雷于2006年推出的一部聊天式纪录片。整部片子历时80分钟，仅有两个要素构成：一把椅子和坐在上面的费尔南多。虽是纪录片，然而它的筹备和摄制却前后历时近15年之久。
　　时间可一直追溯至1990年圣诞前夜。费尔南多通常有一个习惯：每年的生日和除夕夜晚，都喜欢邀请好友们在家聚会；那天晚上，特鲁埃瓦和阿莱格雷由朋友引荐来到了费尔南多家里，这是他们第一次参加与费尔南多面对面聊天，也正是在翌日凌晨，《费尔南多的椅子》的雏形诞生了。在整个上世纪90年代，他们继续利用各种机会参加费尔南多举行的派对，并与他无数次地交谈。久而久之，特鲁埃瓦和阿莱格雷不得不承认他们已成为费尔南多的铁杆粉丝了。在他们眼里，费尔南多虽不能被誉为西班牙电影史上最杰出的演员，但理应被视为影坛为数不多的魁首人物之一。在谈天论地方面，所有与费尔南多接触过的人都一致认为，他同样是一位非常出色的艺术家。他吐字节奏明快，风趣诱人，毫无那种学究式的严密精确令人窒息的感觉，并且时而会爆出语惊四座的真情实料。为了让大部分无法接近费尔南多的人，也能欣赏到在他的影片和小说里无法显示的亮点，了解到他公众形象背后的方方面面，特鲁埃瓦和阿莱格雷决定以蒙太奇的形式为费尔南多塑造一幅生动的肖像画。
　　影片于2001—2002年期间进行拍摄。场景就选在费尔南多家里，唯一的道具便是一把椅子。摄制组人员很少，这样更有助于营造轻松自然的氛围。两位导演自始至终站在观众的角度，向费尔南多频频发问；就这样，在漫长的80分钟里，费尔南多犹如置身于至亲好友中间，毫无顾忌地敞开心扉，侃侃而谈。两位导演安排的一连串话题包括：童年、父母、祖国、内战、佛朗哥、西班牙电影、友谊、女人、宗教、饮酒、夜生活、名声与奢华、成功与失败、老年和死亡等等，涉及面极其广泛。
　　在问及他的身世时，费尔南多一开口就直言：“我是单身母亲生的。我父亲在剧团工作。一天，外公陪我去剧团找他。我觉得这个人很不起眼：大肚子、头发半秃。后来我又到剧团去了几次，他发现之后，就捎来口信，叫我不要再来了，他不想听到别人的流言蜚语。” 谈到“祖国”，费尔南多坦率地下了个定义：“那就是一群富人指使穷人为他们的利益而拼搏。”当导演问他“爱不爱西班牙”时，他的回答同样独树一帜：“西班牙全国我只熟悉30到40个地方，所以这个问题我不知如何回答是好；对我来说，只路过一次，或一点儿也不熟悉的地方，我怎么能喜欢它呢？” 费尔南多曾多次表明:他只从事艺术活动，不涉足政治；尽管所扮演的角色，有左派人物，也有右派人物，但这只是一场表演，与他本人无关。 当谈到如何理解“一个男人和一个女人之间的友谊”时，费尔南多答道：“只要我不是他们的什么情人，我完全理解。” 接着他开始了“女人”这个话题：“我喜欢处在充满魅力的女人中间，当然我肯定最喜欢其中最具吸引力的一位；一个有文化的女人，可以给我上中世纪哲学课，但仅此而已。”费尔南多坦言，他曾经对德国女明星玛莱内·迪特里奇十分痴情，“善良的女人通常魅力不足，但她们一旦拥有，就会把你彻底征服，迪特里奇就是其中之一。” 不过，费尔南多对婚姻还是认真的，他一生仅有过一次婚变经历，之后，与埃玛·科恩一直相伴到生命的最后一刻。 费尔南多对“亚洲式的奢华”颇感兴趣，他对此作了这样的描述：“一个人整日有一群男仆女侍围着，来伺候他生活中的一切所需。” 他还说，尽管永远不可能有条件来作此享受，但却非常想体验一下。影片最后，费尔南多表达了对电影艺术的无限钟情，并决心要为它献出毕生的精力。
　　纪录片《费尔南多的椅子》向人们展示了费尔南多鲜为人知的人格特性，突出了他崇尚独立和自由的气质和禀性，丰满了这位西班牙影坛巨人的整体形象。如果说先前他曾生硬地拒绝了一位粉丝的要求，那么“椅子”一片却为他赢得了一批又一批的崇拜者。西班牙当代著名导演阿尔莫多瓦尔对费尔南多的评价是：“费尔南多在去世前，已长存不灭了。” ■