“白日依山尽，黄河入海流。”公元723年，唐代诗人王之涣登上山西蒲州鹳雀楼，极目远眺，浮想涌动，吟出了这千古名句。
　　我出生在黄河岸边的一座小城，在黄河滩头度过了童年、少年和青年时光。尤其当年在郑州黄河花园口下乡八年期间，每天眺望长河落日，目送黄水奔涌入海，酿就了对黄河黏稠得化不开的情感。
　　汽车沿黄河三角洲自然保护区的带状公路驰向入海口。秋高气爽的季节，保护区成了芦苇的海。两侧芦苇结成丈高的墙，汽车走在中间，像是劈开了苇海。芦花正在盛开，阳光下迎风招展，跳进车窗，像飘雪，像飞瀑。汽车加速，芦花雪崩般退向后方。游船码头到了，码头前是黄河的最后一段河道，一河浓稠的黄水迅疾泄向大海。弃车登船，游艇顺流而下驰向海天。
　　黄河从青海巴颜喀拉山北麓流来，经过了九曲十八弯，此时已经流经5464公里，跨青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南、山东九个省区，下降5400米落差后在这里注入渤海。
　　前面是海天一色的滩涂，落满了成千上万只候鸟。远处的盈盈天光下，一列长腿鹭就像立在天边，水中留下倒影。左一片、右一片的鹳、鹤、雁、鸭，不计其数，悠闲觅食。忽然，被鹞隼之类的猛禽扰动了，成片飞起，霎时铺满天空，但很快又旋回落下，仍然悠闲自得地用喙在水面上戳。船头猛然一晃，拦门沙——河口底部沙堆的门槛过去了。
　　黄河流经黄土高原，携带了雨水冲刷下来的大量泥沙，年平均输沙量达16亿吨，每立方米水含沙量为35公斤。唐代刘禹锡《浪淘沙》词说：“九曲黄河万里沙。”千年万年，黄土高原被冲成了千沟万壑，成了我陕北老父脸上抹不平的皱纹。历朝历代，黄河在越过三门峡后从郑州向东北流去，三年一决口，百年一改道，渐渐淤积出了美丽富饶的华北平原。
　　我儿时在母亲工作的黄河泥沙室里看到过水流冲沙模型，科学家在研究黄河淤积规律。黄河每年淤积在下游河床中的泥沙有4亿吨，河床平均每年抬高10厘米，一年又一年，下游黄河成了“悬河”。今天黄河下游滩面，比新乡市高20米，比开封市高13米，比济南市高5米。“悬河”全靠两条夹岸大堤护持，我在花园口下乡时，年年冬天加高加固黄河大堤，黄河已经70余年不决口了。1997年11月截流的黄河小浪底水利樞纽工程，有效实现了防洪调水冲淤的功能，保证了黄河的百年安全。
　　“快看快看！”惊呼连声响起。前方的海水，一半浓黄，一半深蓝，鲜艳的色彩把大海分成了两半。黄色是稠的，蓝色是浓的，二者截然区分开来。海水晃漾着巨大的波漩，想把那黄与蓝摇开、打烂、扯碎，但只造成黄与蓝的犬牙交错，彼此分界突也突不破、化也化不开。黄还是黄，蓝还是蓝，就这样抗拒着、攫夺着、纠结着……
　　黄色的一边仍然是黄河，蓝色的一边则是大海。黄色是祖国，蓝色是星球。黄土文明要融入海洋文明，有着多少历史缠绕，有着多少情感纠结，有着多少努力与奋争。但黄河终究要流入大海。
　　我看到垦利博物馆的陆域变迁图：黄河流到河口，冲积成三角洲，每年造陆三万亩，垦利的面积不断扩大。春秋战国时期，垦利还只是海底，今天它像是一个马头，昂首奋蹄朝向东海。
　　李白《赠裴十四》诗说：“黄河落天走东海，万里写入胸怀间。”黄河的胸怀，就是如此博大吧。