水稻是稻属谷类作物，代表种为稻。水稻原产于中国和印度，七千年前中国长江流域的先民们就曾种植水稻。
　　水稻所结子实即稻谷，稻谷脱去颖壳后称糙米，糙米碾去米糠层即可得到大米。世界上近一半人口以大米为主食。水稻除可食用外，還可以酿酒、制糖做工业原料，稻壳和稻秆可以作为牲畜饲料。
　　中国科学家群体对水稻科研作出了全球罕见的贡献：袁隆平院士被誉为“杂交水稻之父”，朱英国院士对杂交水稻的研究作出了突出贡献，农民胡代书发明越年再生稻等等。
　　稻朴素无华，在平凡日子里不胜其烦地出现在我们餐桌上，但似乎我们离它又很遥远。说它俗气，说它平庸，可它却一如我们小学时常写的“默默无闻的奉献者”。而稻野，是多少乡野人的乡土情结，又是多少农村孩子的童年记忆……
　　稻苗在被插种至水田后尚不能成为一道靓丽的风景线，浸泡在水里的一摊摊烂泥中，尽管已然人为竭力地控制间距，但稻苗始终是歪歪斜斜地单薄地站立着。我时常记得母亲总在天蒙蒙亮时去照看田里的水位，毕竟在外务工还并未成为一股彻底的风潮时，好收成的重要性不言而喻。
　　其实也用不上太长时间，原先稀稀疏疏的稻田会逐渐变得茂密、规整，像改头换面般颇得人心。去村小上学途中要经过一大片稻田，春夏的风一吹，不疾不缓，如浪一般翻涌，此起彼伏。我还记得上课老师问风的形状如何时，这是脑海里冒出的第一个画面——人有时会对那些可有可无的事记得格外深刻，大概当时发自身心地体会过。
　　在父母不辞辛劳的呵护下，稻苗蹿长、分蘖、抽穗、结实。种稻是看天的，旱涝都会影响收成，严重时甚至颗粒无收，父母此时也只能谋求天时。
　　收获季节，母亲总是躬着背穿行于金黄碧绿的稻田，手起刀落间将稻杆剌出一道道利落的线条，湿软黄泥披覆的稻田里，我迈着碎小却矫健的步伐往返于稻把及打谷机之间，而父亲则脚踩着打谷机的踏板，稻穗与滚轮摩擦的声音“沙沙”作响，散发着草和稻子的味道“簌簌”地填满谷仓。
　　搬稻把是苦活、累活，幼时的我自然不会很乐意，更谈不上什么喜欢。但母亲自有妙法，在五毛钱也算得上金贵的童年，一支冰冷甘甜的冰棒足以支付我的所有劳动。
　　也正是童年诸如此类的农忙经历，在往后的时光里像定时闹钟一样，每逢盛夏便提醒我于记忆里重温。也难怪长大后当我听起《故乡的原风景》，想起的不是漫山遍野的杜鹃花，也不是林林总总的农村屋舍，而是放眼望去那一片泛着绿意的层层“波浪”，以及夕阳下人们依旧在金黄稻田里农忙的景象。
　　小学读诗“锄禾日当午，汗滴禾下土”，那时只是单纯地为了背诵，而此时无论身处何处，稻野，这个像是绑定在你生命里的归属词，时刻在告诉自己你是谁，你属于哪里，你曾经历过什么。人总是念旧的不是？
　　编辑/围子