我家后院不止两棵树，却常被误以为就两棵树：一棵是枇杷树，还有一棵也是枇杷树。众树之中，这两棵最高，高得超过家里的两层瓦屋。它们存在的年代也最久，据说，是在我出生前头几年，爷爷从崖子头亲戚家带回来的小苗。几十年后，爷爷过世了，两棵树已然亭亭如盖；再后来，别的树没了，它们仍然挺立着。东边屋檐边那棵小枇杷树细一些，枝叶收束，结的枇杷多而小；西边屋檐边那棵大枇杷树粗一些，枝叶披散，结的枇杷少却大。“大枇杷树”，“小枇杷树”，家里人一直这么喊它们。我们甚至给两棵枇杷树划分了权属关系，小枇杷树归弟弟，大枇杷树归我。
　　两棵枇杷树，每年开两次花结两次果。一次“倒花”，六月开花，十月结果，花少果也少；一次“顺花”，冬天开花，次年四五月结果，花多果也多。——是离开云南好多年后，我才发现其中的异样。我家的枇杷树，却是年年如此的。
　　一年四季的大部分时间，我都会爬到树上，如同那位树上的男爵。回想起来，大概只有冬天很少上树吧。冬天里，天蓝得发白，云很少到来。站在树底抬头望，枇杷树的枝丫疏朗许多，巨大树冠的外层，零零星星绽出花来了。枇杷花起初是个毛茸茸、黄褐色的小脑袋，缓缓缓缓张嘴，露出一瓣瓣洁白的小牙齿。枇杷花的呼喊，唤来蜜蜂、土蜂、黄腰蜂和蝴蝶。蜂飞蝶舞，寂静的冬日多了多少热闹。
　　薄薄的花瓣谢落地上，很快便被高原的阳光收干水分，随风飘散。
　　小小的青枇杷在枝头探头探脑了。有多少人吃过青枇杷呢？小时候，我吃的枇杷，大多都是青枇杷。枇杷才有手指头那么大，我就开始上树了。挑大的摘，一个个摘下后捧在手里，毛乎乎的硬铮铮的，擦掉表皮的細毛，咬掉花眼，挤出尚呈白色的核——此时的枇杷核没什么黏液，并不怎么滑。然后蘸了事先调配好的盐和辣椒吃。——也是离开云南多年后，我才发现，用水果蘸“盐辣子”吃，在许多人眼里是很怪异的。云南人可不觉得。对许多未熟透的水果，譬如梨、石榴、芒果、梅子、木瓜、李子、葡萄等等，我们都这么干。
　　端午前后，顺花枇杷成熟。从村外很远处就能望见，两棵枇杷树犹似两朵黄色的蘑菇云。太阳底下，黄得那么亮眼。热风时时吹来果实成熟的气息了。
　　啪，一声响，一个枇杷摔落地上。水泥地面进开一小片乌暗的水迹，滑溜溜的果核溅出老远，捡起果肉看一看，定是被鸟啄食过的。仰头望去，革质的宽大的叶片簇拥着累累果实，阳光透过点点缝隙滤下，尺子画出般的一条一条笔直光柱里，浮动着细微的尘埃，是光阴正赶路呢。鸟儿们在枝丫间蹦来跳去，小小的身影乍隐乍现。如今，我能依稀辨识出树上跃动着的有树麻雀、戴胜、黄臀鹎、白颊噪鹛、绿背山雀、黑头金翅雀、暗绿绣眼鸟，还有常被误认为是喜鹊的鹊鸲。小时候，是除了麻雀再不认识其他的——不过，那会儿也没这么多鸟飞到枇杷树上。我们每天上树几趟，哪里还有多少鸟敢飞来呢？
　　放学回来，书包一扔，鞋子一脱——有时候也不用脱，因为本就没穿鞋，抱住树干就往上爬。三蹬两抓，抓到枝丫后，爬树和爬梯子便没什么两样。我最常爬上去的，自然是大枇杷树。在瓦屋顶平齐处，到了树的第一个平台。两个大枝丫朝南北伸展，中间的主干在此分叉，几根小枝丫间有个小小的“托盘”，约莫可以放得下一只碗。我也真把碗塞进去过。先拽一捆麻绳上树，找个地方拴扎牢了，放下绳子，绳子底端系上竹篮，篮子里放进碗筷。垂下两条腿，坐了其中一根大枝丫，慢慢把篮子朝上拉，确保一路别碰到磕到。拿到碗后，稳稳当当塞进主干中间的托盘。此时的一碗饭，似有了别一番滋味。——当然咯，这是树上没枇杷才干的事，有枇杷时，上树自然都是冲着枇杷去的。
　　第一平台处，那伸向屋顶的大枝丫，枇杷一串挨着一串，挤挤挨挨的，云朵似的亸到瓦屋顶。瓦片好几年没翻检，靠近枇杷树的几条瓦沟堆满枯叶、细枝、不知哪一年落下的干瘪的枇杷。不知什么鸟衔来一粒种子，竟在这被雨水沤烂的杂物间生出一株凤尾蕨……想要摘那枝丫上的枇杷，须两脚钩住身后的主干，伏下全身贴紧枝丫，伸长了手去够。也试过用钩镰之类的器具，又怕力道不巧，掰折了枝丫；也想过跳到瓦屋顶，也真试过一次，两手握紧枝丫，两脚悬空，朝屋顶踩。只听得哐啷一声，两片瓦碎了，惊出一身冷汗。
　　要想吃到最大的枇杷，得到更高处的第二平台。
　　每一年，大枇杷树总会结出三五个小鸡蛋般的枇杷。它们被我视若珍宝，要用棕皮给包起来，以防鸟雀偷食。每一天，我都要爬上树梢。那时候人小，心里有些怕的，仍硬要往上爬。往上，再往上，最后抱住细弱的主干，揭开棕皮，一二三四五，五个胖娃娃幸福拥抱，五个胖娃娃晒晒太阳。
　　也有被鸟雀偷食了的，也有被大风吹掉了的，难免要伤心一阵的。每年也总有那么一两个能存到熟透。颜色慢慢变黄，黄里慢慢泛出红，红里慢慢浸出成熟的馥郁果香。表皮绷得紧紧的，指甲轻轻一划，立马鲜血淋漓皮开肉绽。终于，时辰到了，我摘下它们，祭了五脏庙。唇齿间回味时，失落不可避免地袭来。
　　枇杷最繁盛的时光匆匆过去了。一个个夏天我想在树上搭一间小屋，屋里看书，吃饭，睡觉；一个个秋天到来了，小屋仍没搭起。无奈之下，有一天我甚至偷偷抱着主干在第一个平台那儿睡了一夜。
　　云朵越来越高，天气越来越凉，风越来越大。
　　有时在第一平台处，有时到第二平台处。抱住那几欲消失在空气里的细弱树梢，没有人发现我，没有鸟雀发现我。
　　我家住在东山脚下，爬到大枇杷树顶朝西望，无遮无挡，视线在施甸盆地一路飞驰，直到阻于最西边那一脉屏风似的高山。夕阳正在落下。曾经有几年，每年至少一百天我会像这样眺望着夕阳正在落下。往西山落下。往大地深处落下。往白昼的渊薮落下。风呼呼地吹，天气骤冷，满天云朵惊慌逃窜，恍若躲避黑夜的追捕。我抱住那已然消失在空气中的树梢，深觉自身也已消失在古老而又新鲜的夕光里。夕光照耀到好多年后的院子，大枇杷树砍了，小枇杷树没人攀爬了。夕光转眼变成黑白底片。我再没看过那样好的落日，倒是常常吃到小鸡蛋般的枇杷。这般大小的枇杷，原是极为平常的。
　　“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。……”夜读鲁迅先生，让我想起我的后院来了。