《重逢的三个昼夜》本是一篇同人小说——我先解释一下“同人小说”（Fan Fiction）：人们太喜爱某些电影、小说、戏剧中的某些角色，自己动手为那些角色创作的新故事，就叫同人。同人文不是新东西，也不是洋货色，《西厢记》是《莺莺传》同人，《三国演义》是《三国志》同人，《金瓶梅》是《水浒传》同人，《红楼梦》续作如《红楼圆梦》《红楼梦补》无疑就是同人文。还有一种同人小说叫作“AU”，即“Another Universe”，即完全抽掉背景把两个主角放到“另一个宇宙”，《五十度灰》系列原本是作者给《暮光之城》写的同人AU小说，原名《宇宙之王》，在网上连载之后非常火爆，作者便抽掉原著人名将之作为原创小说发行。好，科普结束。《重逢的三个昼夜》原是超英电影《美国队长》系列的同人AU，不过此处换掉原作人物名字和身份，就以原创小说的角度来談吧。
　　这故事想要实现的是一种情境：“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”（清·朱彝尊《桂殿秋》），叶嘉莹对这两句词的评语是：“含蓄庄严，有一种高贵的情操。”读到这句词的数年间，我常常想象这种故事：在某种交通工具的狭小空间里，两个人各怀心事，彬彬有礼地相待，共餐、共饮、聊天，什么都说只是不说实话，把相爱的真相埋在心里。在“重逢”中，倒计时与压缩饼干罐子一样的火车车厢都负责把压抑情感的劲道加倍，独白式叙述用来加剧一方知情一方不知情造成的痛苦，压得越狠，反弹越高，奥利追火车一幕相当于劫法场，大喝一声“刀下留人”，把命悬一线的机缘拉回来。最后的对质、回顾与解密则是侦探小说式的。可能因为年纪还轻，我仍然钟情像《纸牌游戏》（法·巴尔蒂斯）、《流放者归来》（俄·列宾）那样具有强烈戏剧性的画面与场景。至于这个故事的背景：二战、同性恋军人，展开说几十万字也说不完，不赘述了。