论文部分内容阅读
山风可劲儿扯着，门栓几次才扣住。
父亲的双脚被缠着，他走的极慢。
他不停回头催我，快照，把院子、把树、把菜地都给咱照下来。
土疙瘩从山坡上前赴后继地滚下，追着我讲述……
——题记
一场人与雀儿的游戏
父亲知道，能在山上生活的日子越数越少。换言之，能种几株庄稼的季节不多了。年事趋高，终究得要随子女们一起生活。他愈发不惜体力地把弄他的一二分地。我们做子女的很不赞成。
起初，他在房前屋后的山坡开点荒地，想必为了锻炼身体。孰料，他一干起活儿来，码不住劲儿。累过头后，失眠愈发不可救药。可哪个也不能天天管着他。去年开春，等来雨后，又忙不迭地种谷子种豆子撒菜籽栽葱苗。谷子低产又熬人，我们尤其反对，可父亲还是种了。怎么说呢？原由还是脱不了我们的干系。那年父亲在山上开出第一片荒地，刨掉石块杂草，冬天把厕所的粪一担一担挑着埋在地里，次年春天，挑开粪窖把粪撒开深翻入土，种了第一季谷，秋后碾得十几斤小米，给兰州的我和小弟各捎来几斤。嗬，那米金黄金黄的，煮了粥，亮汪汪的飘一层油花子，既黏稠又爽滑，馨香甜润，沁人心脾，我们直夸从没喝过如此清香的小米粥。子女们的胃口，吊在父亲的肋巴条里，从此他一年不落地种谷子，入种、间苗、锄草、照雀儿、收割、晾晒、打场、碾米，繁琐又劳人。
家乡属黄河中游黄土高原残塬沟壑区，高原风貌雄浑独特，人居环境多显窄逼。父亲住的山上原本人家稀落，市场经常活跃的这些年，年老的逐渐入土，年轻的去街市追繁华了。一山的土地任由野草生长再枯死。庄稼成了土地上的稀罕物，更是山鸡、麻雀儿们的天珍。
去年父亲种了一层梯田的谷子，经历了长达一夏的人雀儿战。从谷子灌浆起，麻雀们就闻香而至，从嫩籽吃起，直到谷子饱满成熟。父亲说，世事变了，雀儿也不怕人哩，从前两根棍子绑成十字，套上一件旧褂子，棍尖上扣一顶旧草帽，往庄稼地里一矗，袖子衣襟随风舞动，顶人值班。现在不行哩，麻雀鬼精鬼精，知道那是“花架子”，熟视无睹。父亲只好提只小板凳，坐在地头逐赶。天明到日落，谷地离不开人，年近八旬的人如何消受得了？我们往屋里打电话，经常没人接，谷地在一个避风弯弯里，手机又无法接通。当终于打通时，谁都不免抱怨几句，都是那句话：能打多少谷子嘛，您费这个劲儿！
继母跟着受累，过些日子，就给我们报告父亲腿肿了、脚肿了、黑了瘦了的，弟弟们一急，少不了吼喊几句，父亲委屈地说：不照看就颗粒无收嘛，难道是为雀儿种的？
无奈之下，只能由着父亲。好在以后不会再这样下去了，我们姐弟已商议好把父亲和继母搬到市里去住。租来的单元房，弟妹们收拾擦洗一新，床铺、灶具购买齐备，只等父亲收秋后搬家。
父亲的秋收得极慢，个因有二。一者父亲对于搬迁市里，拖着悠着，不舍离开他生活了20年的高山。二者我给父亲说过想回去住几天。我和父亲一样有恋土情结，一想到父亲一搬离，从此我在县里再没了安身的老窝，心里很是失落。便想在父亲搬迁之前，再回山上住几天。那里有空旷的视野，有当年修窑时母亲的脚印，有父亲孤独的眼神，有我一次次回家小住时不着边际的遐想和无人知晓的奢望。
父亲借着等我的理由，磨磨蹭蹭地收着他的庄稼。
本来我是极其想帮父亲照一阵儿麻雀的。我把那想象成非常有趣的一件事。小时候玩过扣雀儿，把雀儿的腿扣断，玩了几天，给养好伤后又放飞了。我想，如果我照雀儿，顶下父亲可以休息，也适当让雀儿们吃得自在些。但公务在身，我终究回得迟了，错过了一段久违的风景。
“你没见那阵势，哗地一个黑盖罩过来，任我挥舞竹标，直径以内有效，以外毫无威慑。收割前的那些天，战斗相当激烈哩，一天要扔掉几袋子石子。你姨负责捡石子送石子，都供不上呢。我扔向东面，它们飞到西面，我扔向西面，它们飞到南面，龟仔仔雀儿也认人哩，知道这是不中用的老汉，兜着圈和我对着干。
“我一边扔石子一边喊叫：龟仔仔们别贪了，老汉再种不成了，就收这一茬了呀！
“唧唧，咕咕。雀儿们注意力全在那饱满的谷穗上。”
父亲的讲述不失一个语文老教师的文采，逗得我哈哈大笑。那时，风儿驻足在听，树枝哗啦摇摆一下，有几只雀儿在脑畔上咕咕偷着笑哩。
一架石山上的几层薄土，庄稼稀少，树木稀少，麻雀难以为生，能找见这一片谷地，咋肯放弃？
白发苍苍的两个老者，一个背运石子，一个扔石子赶雀儿，吓骂声淹没在叽叽喳喳的啁啾声和扑棱棱的飞翔声中。父亲一口一个“龟仔仔们”，仿佛小时候喊叫我们一样，我说，爸爸，这哪叫战斗？不过一场人与雀儿的游戏而已。
我在家的那几天，夜晚和黎明，院墙的葛针林里，唧唧咕咕总听到鸟叫，猜想麻雀们也知道秦老汉要搬家了。
我把三五斤小米从陕北背回兰州，这是父亲种的最后一茬儿粮食，我视为珍物，分送给两个密友。其中一个是诗人，他说，他要装在玻璃瓶中密封起来。我的一份也是不舍吃。唯遇身体小恙、茶饭不思时，煮粥来疗慰。粒粒小米，像枚枚汉字，随着我的不同构思，演绎着不同的黄土地故事，渗透着父亲的汗水味，带着父亲的手温。喝时，除了细细吮吸泥土的那份清香，还品咂着父亲与麻雀的那场游戏的滋味。
一些隐忍及晦涩
去年，父亲戒了近十年的烟瘾又犯了。诱因竟是他的那几小块地。
原委得探远点说。
国家实行退耕还林政策的同时，农村外出务工人员逐年增多，很多土地是退耕还荒了。前些年父亲正是在荒草坡上，一个人坡改梯，开拓出几小片耕地来。
起初，我们都当着一项锻炼支持父亲刨挖的。一辈子教书为生，“文革”挨整、中年丧妻，父亲可谓命运多舛，体单身薄。退休后搬迁山上后，多少有点隐居的意思。所以刨挖点地，一来锻炼身体，二来排遣寂寞。可是我们疏忽了一点，教书出身的他作务地像要求学生的作业本一样整齐，种庄稼像讲课批作业一般认真投入。活动量和劳动强度，都超出锻炼的尺度。而且时间一长，人与地竟生出黄土高原般深厚的感情。 我们又深深地担忧起来。
父亲也遭遇了难言之隐。
上山没几年，他的老同事老同学体量父亲太孤单，嚷嚷着给物色老伴。我们不知道的一天，给领去一个先丧子后失夫的花甲老妪。精神经历重创的老妪，绕着我家院里院外转悠一圈说，这地方好安静。口吻满含欢喜。几次见面聊天后，父亲宣布要断弦新续。我们姐弟心里虽难过，还是打发大弟开车把老妪接到父亲的山上。
她估计错了。新鲜劲过后，就觉得山上过于安静了。除了周末弟弟们回去一趟，更多的时候出一双、入一对。不适的地方不止于此，还有父亲翻腾的那几小块地。前面说了，翻地或是入种或是间苗、锄草，父亲一劳动起来没个点，早饭推到晌午，午饭推到下午，晚饭吃成宵夜。老伴不跟着，一个人无聊，跟着，累得不行。为作务地，两人起了摩擦，一年后人家直接摊牌：找老伴目的是享最后的清福，不为受苦种地。拍屁股走人了。
父亲弓身在地里，头也没回。从此，他耕种更忘乎所以了。春天深翻、入种、筑渠，夏天间苗、锄草、施肥，秋天收割、碾场、晾晒，冬天覆膜、压草、裹树，全部精力投在地里，地成了全部的寄托。
知父莫如子。父亲倔强、执著，我们既陪伴不了，也就任由他的兴致去活。
后来的继母第一次被介绍人领来时，父亲旁的不说，直接给指点看了他耕作的一二分地。其时正是夏季，地里生机勃勃，充满力量。父亲口吐真言：不种没事干，种上劳人得很呐。继母接过话把儿：“有了帮手会轻省些。”叮咚一声，父亲心里漾开一片涟漪，笑意偷袭了脸庞。不多久，她成了如今天天跟随父亲乐在累在二分地里的继母。
说一不二的父亲，怎么又犯了烟瘾呢？
去年春季，突然有一天，一溜小车开上山来，有关部门的人来实地勘测、规划环城绿化带。小城依山傍河，扯开百里长的山峦搞绿化，以期打造黄河绕膝、绿树拥肩、山水相映、宜居宜林之地。
这本是一桩好事。栽树先得修路，多年出行不便的父亲，在铲车开上山推出一条简易公路的当日，喜形于色地致电兰州的我、西安的姑姑、咸阳的叔叔：公路修到了家门口，多年的夙愿实现哩。
可接下来，当浩浩荡荡的栽树队伍上山来，红旗招展、人声鼎沸，以久违的声势和速度栽树时，父亲才慌张起来，就为他开出的那几片菜地嘛。
父亲唠叨道，把我种熟的地拿去就可惜了。几天里，吃不香睡不稳，白天一会儿一瞭，看栽树大军逼近没有。
真是个大问题。看似几小块地，现在已不仅仅是能长出豆啊米啊菜啊的土地了，还是消化父亲汗水、烦闷，反馈健康、快乐的圣土。十几年的光阴里，父亲仿佛像曾给学生讲过的、传说中海神波塞冬和大地母神盖亚之子安泰，身体一接触到大地，就能从大地汲取力量，从不感到疲劳似的，也少闹疾病。他不但自己能从土地得力，还能把这种力量传递开来，给了我。
看着父亲怕失去这点命根子坐卧不安又无可奈何，继母便显出了智慧。一天中午，趁父亲打盹着，她爬向山坡去找栽树的人，指着父亲的几块小地，求情说，七八十岁的老汉开那点儿地不容易，你们就留点面子，别给占了可好？你们栽树是绿化，我们种菜也是绿化。她的银白头发照亮了栽树人的眼睛，对方点头答应了。
父亲还是不踏实。柜子里取了盒“芙蓉王”，装进口袋去看人家栽树。这本是父亲盼望中的景致。地处县城边上，山高路陡，僻远寂寥。山上光秃秃的，一任荒草自生自灭。土地生来是承养众生的，不是滋生荒草的，父亲看着可惜。可现在，父亲走向这景致，就那般忐忑。
他不是一个守财奴呀！稳拿一份退休金，衣食无忧。但一贯好善乐施。远亲近邻、孙儿外甥，考学、入伍、买房、移居，或闹个疾疾病病的，父亲一旦知晓，总要表达一份心意。种地亦同，地里种的还是树上结的，只要熟了收了，电话通知这家来吃那家来提。不打农药不上化肥、生长于蓝天清风、沐浴日月精华，父亲的果蔬，受欢迎着呢。
每听父亲施舍之事时，我便记起《古文观止》记述，范仲淹“平生好施与，择其亲而贫、疏而贤者，咸施之”，任知州时，曾设置义田千亩，救济亲族与贤人之事迹。父亲一介贫民书生，自不敢与范文正公同日而语，但从广义上说，他老人家那几分薄地岂不亦是义田！他放得下知识分子的矜持，讨好于人，爱土地，即是爱众亲。
本乡本土，几句就搭讪上了，父亲便掏出烟挨着一溜儿散发过去。光散不抽自是生硬，便燃起一支猛吸两口。一阵咳嗽过去，栽树的人说，您老放心，您这么大年纪了，还这么勤快，我们一定把菜地给您留下！父亲的眉眼舒展了，会心地细抽慢吸起来。从此，戒了十年的烟瘾又犯了。
家人不赞成父亲抽烟，不知那几片菜地支持不？现时代，天下广袤的土地，若都有父亲这样的耕作者，该是三生有幸哪。
早熟菜
天气初凉，云薄风轻。躺在窑洞的土炕上，睡眠是那么惬意的事，刚闭上眼，七八个小时就过去了。醒来后，神清气爽，一身轻松。父亲却睡得一点也不踏实，比平日起得格外早。怕叨扰我睡觉，父亲起床后蹑手蹑脚出门，握了铁锨轻轻摘开大门门栓，去地里刨葱刨萝卜。
按时节，萝卜大葱是落霜后才刨的，辣椒、西红柿是长红了才摘的。南瓜呢，从酒樽大长到小碗、圆镜大，直到面盆大小、瓜秧枯干还撅着红屁股在地里才摘呢；不长老，腻劲、甜味出不来。像人一样，资历在那放着，一冬天，南瓜差不多是农家的主打菜，既可当蔬菜做瓜和面，也可当主食蒸着吃。可是，今年父亲菜园里的南瓜没这么幸运，等不到落霜，父亲就得搬家，蔬菜等不到长老长安逸，就得被收回窑里或窖里。
人为终止生命的生长，父亲于心不忍，又苦于无奈，便睡梦中都惦记着地里的庄稼。
每天我起床后，院里已躺着一排葱白粗壮、叶子青翠的大葱，摆着几篮西红柿、豆角，堆一堆小萝卜头。西红柿青绿相间，豆角长短粗细不一。萝卜着实嫩着，只一掌长，缨子细疏，似早产儿稀疏的头发，令人怜惜。父亲端了板凳，坐下来把葱五六根分一把，叶子一折捆起来。一边捆一边说，多俊的葱，可惜刨早了。轮到拧掉缨子、拾掇萝卜时，唉声不断：“糟蹋了，糟蹋了，一半身量也不到呢。”各样里，他挑了大的，俊样的，分成几小袋，挑着去给坡下的老李、沟口的老王家送去。把搬家要带的装好后，剩余的一筐筐提到背崖上的菜窑里储藏，捆好的葱也贴着菜窖的墙栽好，十几个南瓜则码放在屋里的柜顶上。父亲脸上掠过一丝成就感，自言自语道：嫩了点，否则又甜又腻，味道可好哩。
两畦子朝天椒一串串一爪爪，只有蜡笔头大小，却真是稠密，嫩嫩的脆着、绿着。父亲不忍拔掉，站在畦边一个劲儿叨叨“红了才香”。直到搬家的头天下午，父亲才发狠连根拔起抱回院里，和继母坐下摘辣椒。青的多，红的少。小小的，贼辣。可惜没长足。
两个白发苍苍的老人掩映在一堆绿蓬蓬的辣椒秧中，像长熟了的两株庄稼，我在窑洞的窗子里瞅着，瞅出一股怜惜和幸福之情，偷偷地端起相机透过窗户定格下来。他们一边摘辣椒，一边有一搭没一搭地说着搬家的事，诸如，到市里水土不知服不服；没有养鸡的地儿了，以后剩菜剩饭咋办呀；这山上，啥时候再上来呢；辛苦种熟了的几分地，弃之可惜……搬离山地的家，就像拔一棵根系发达的大树一样不容易。
正值晚秋，空气凉爽湿润，清晨一层薄雾罩在山间，落在地面上，宛如给大地搽了一层粉脂，宁静而端庄。那天，我和继母做好早餐找不见父亲，冲着院子喊也不应。跑出大门去找，你猜怎么着？父亲正在对面地里拍梯田棱呢，啪啪的回声脆响在山谷间。我刹那有些恍惚，那挥舞锨把的是年近八旬的父亲吗？谁给他如此的臂力，把山拍得震响！问题是，明明就要搬家了，还拍它做什么？由不得就抱怨几句。父亲悻悻地说，嗨，趁下过雨土湿着，把塌了的豁口补起来，明年谁种都好。到底是八旬翁啦，一座山都在逐渐坍塌，你的一层梯田算什么？恍然间我似乎明白，我一向苛人苛己的完美主义风格，根源在这里呀。比方说，每一次放假前，每一次出差前，我都要把办公室、把屋里屋外收拾整理干净。住过的房子、用过的物件，都伏着自己的影子，一件也不容落灰，不留给别人粗鲁地打扫。
父亲的双脚被缠着，他走的极慢。
他不停回头催我，快照，把院子、把树、把菜地都给咱照下来。
土疙瘩从山坡上前赴后继地滚下，追着我讲述……
——题记
一场人与雀儿的游戏
父亲知道，能在山上生活的日子越数越少。换言之，能种几株庄稼的季节不多了。年事趋高，终究得要随子女们一起生活。他愈发不惜体力地把弄他的一二分地。我们做子女的很不赞成。
起初，他在房前屋后的山坡开点荒地，想必为了锻炼身体。孰料，他一干起活儿来，码不住劲儿。累过头后，失眠愈发不可救药。可哪个也不能天天管着他。去年开春，等来雨后，又忙不迭地种谷子种豆子撒菜籽栽葱苗。谷子低产又熬人，我们尤其反对，可父亲还是种了。怎么说呢？原由还是脱不了我们的干系。那年父亲在山上开出第一片荒地，刨掉石块杂草，冬天把厕所的粪一担一担挑着埋在地里，次年春天，挑开粪窖把粪撒开深翻入土，种了第一季谷，秋后碾得十几斤小米，给兰州的我和小弟各捎来几斤。嗬，那米金黄金黄的，煮了粥，亮汪汪的飘一层油花子，既黏稠又爽滑，馨香甜润，沁人心脾，我们直夸从没喝过如此清香的小米粥。子女们的胃口，吊在父亲的肋巴条里，从此他一年不落地种谷子，入种、间苗、锄草、照雀儿、收割、晾晒、打场、碾米，繁琐又劳人。
家乡属黄河中游黄土高原残塬沟壑区，高原风貌雄浑独特，人居环境多显窄逼。父亲住的山上原本人家稀落，市场经常活跃的这些年，年老的逐渐入土，年轻的去街市追繁华了。一山的土地任由野草生长再枯死。庄稼成了土地上的稀罕物，更是山鸡、麻雀儿们的天珍。
去年父亲种了一层梯田的谷子，经历了长达一夏的人雀儿战。从谷子灌浆起，麻雀们就闻香而至，从嫩籽吃起，直到谷子饱满成熟。父亲说，世事变了，雀儿也不怕人哩，从前两根棍子绑成十字，套上一件旧褂子，棍尖上扣一顶旧草帽，往庄稼地里一矗，袖子衣襟随风舞动，顶人值班。现在不行哩，麻雀鬼精鬼精，知道那是“花架子”，熟视无睹。父亲只好提只小板凳，坐在地头逐赶。天明到日落，谷地离不开人，年近八旬的人如何消受得了？我们往屋里打电话，经常没人接，谷地在一个避风弯弯里，手机又无法接通。当终于打通时，谁都不免抱怨几句，都是那句话：能打多少谷子嘛，您费这个劲儿！
继母跟着受累，过些日子，就给我们报告父亲腿肿了、脚肿了、黑了瘦了的，弟弟们一急，少不了吼喊几句，父亲委屈地说：不照看就颗粒无收嘛，难道是为雀儿种的？
无奈之下，只能由着父亲。好在以后不会再这样下去了，我们姐弟已商议好把父亲和继母搬到市里去住。租来的单元房，弟妹们收拾擦洗一新，床铺、灶具购买齐备，只等父亲收秋后搬家。
父亲的秋收得极慢，个因有二。一者父亲对于搬迁市里，拖着悠着，不舍离开他生活了20年的高山。二者我给父亲说过想回去住几天。我和父亲一样有恋土情结，一想到父亲一搬离，从此我在县里再没了安身的老窝，心里很是失落。便想在父亲搬迁之前，再回山上住几天。那里有空旷的视野，有当年修窑时母亲的脚印，有父亲孤独的眼神，有我一次次回家小住时不着边际的遐想和无人知晓的奢望。
父亲借着等我的理由，磨磨蹭蹭地收着他的庄稼。
本来我是极其想帮父亲照一阵儿麻雀的。我把那想象成非常有趣的一件事。小时候玩过扣雀儿，把雀儿的腿扣断，玩了几天，给养好伤后又放飞了。我想，如果我照雀儿，顶下父亲可以休息，也适当让雀儿们吃得自在些。但公务在身，我终究回得迟了，错过了一段久违的风景。
“你没见那阵势，哗地一个黑盖罩过来，任我挥舞竹标，直径以内有效，以外毫无威慑。收割前的那些天，战斗相当激烈哩，一天要扔掉几袋子石子。你姨负责捡石子送石子，都供不上呢。我扔向东面，它们飞到西面，我扔向西面，它们飞到南面，龟仔仔雀儿也认人哩，知道这是不中用的老汉，兜着圈和我对着干。
“我一边扔石子一边喊叫：龟仔仔们别贪了，老汉再种不成了，就收这一茬了呀！
“唧唧，咕咕。雀儿们注意力全在那饱满的谷穗上。”
父亲的讲述不失一个语文老教师的文采，逗得我哈哈大笑。那时，风儿驻足在听，树枝哗啦摇摆一下，有几只雀儿在脑畔上咕咕偷着笑哩。
一架石山上的几层薄土，庄稼稀少，树木稀少，麻雀难以为生，能找见这一片谷地，咋肯放弃？
白发苍苍的两个老者，一个背运石子，一个扔石子赶雀儿，吓骂声淹没在叽叽喳喳的啁啾声和扑棱棱的飞翔声中。父亲一口一个“龟仔仔们”，仿佛小时候喊叫我们一样，我说，爸爸，这哪叫战斗？不过一场人与雀儿的游戏而已。
我在家的那几天，夜晚和黎明，院墙的葛针林里，唧唧咕咕总听到鸟叫，猜想麻雀们也知道秦老汉要搬家了。
我把三五斤小米从陕北背回兰州，这是父亲种的最后一茬儿粮食，我视为珍物，分送给两个密友。其中一个是诗人，他说，他要装在玻璃瓶中密封起来。我的一份也是不舍吃。唯遇身体小恙、茶饭不思时，煮粥来疗慰。粒粒小米，像枚枚汉字，随着我的不同构思，演绎着不同的黄土地故事，渗透着父亲的汗水味，带着父亲的手温。喝时，除了细细吮吸泥土的那份清香，还品咂着父亲与麻雀的那场游戏的滋味。
一些隐忍及晦涩
去年，父亲戒了近十年的烟瘾又犯了。诱因竟是他的那几小块地。
原委得探远点说。
国家实行退耕还林政策的同时，农村外出务工人员逐年增多，很多土地是退耕还荒了。前些年父亲正是在荒草坡上，一个人坡改梯，开拓出几小片耕地来。
起初，我们都当着一项锻炼支持父亲刨挖的。一辈子教书为生，“文革”挨整、中年丧妻，父亲可谓命运多舛，体单身薄。退休后搬迁山上后，多少有点隐居的意思。所以刨挖点地，一来锻炼身体，二来排遣寂寞。可是我们疏忽了一点，教书出身的他作务地像要求学生的作业本一样整齐，种庄稼像讲课批作业一般认真投入。活动量和劳动强度，都超出锻炼的尺度。而且时间一长，人与地竟生出黄土高原般深厚的感情。 我们又深深地担忧起来。
父亲也遭遇了难言之隐。
上山没几年，他的老同事老同学体量父亲太孤单，嚷嚷着给物色老伴。我们不知道的一天，给领去一个先丧子后失夫的花甲老妪。精神经历重创的老妪，绕着我家院里院外转悠一圈说，这地方好安静。口吻满含欢喜。几次见面聊天后，父亲宣布要断弦新续。我们姐弟心里虽难过，还是打发大弟开车把老妪接到父亲的山上。
她估计错了。新鲜劲过后，就觉得山上过于安静了。除了周末弟弟们回去一趟，更多的时候出一双、入一对。不适的地方不止于此，还有父亲翻腾的那几小块地。前面说了，翻地或是入种或是间苗、锄草，父亲一劳动起来没个点，早饭推到晌午，午饭推到下午，晚饭吃成宵夜。老伴不跟着，一个人无聊，跟着，累得不行。为作务地，两人起了摩擦，一年后人家直接摊牌：找老伴目的是享最后的清福，不为受苦种地。拍屁股走人了。
父亲弓身在地里，头也没回。从此，他耕种更忘乎所以了。春天深翻、入种、筑渠，夏天间苗、锄草、施肥，秋天收割、碾场、晾晒，冬天覆膜、压草、裹树，全部精力投在地里，地成了全部的寄托。
知父莫如子。父亲倔强、执著，我们既陪伴不了，也就任由他的兴致去活。
后来的继母第一次被介绍人领来时，父亲旁的不说，直接给指点看了他耕作的一二分地。其时正是夏季，地里生机勃勃，充满力量。父亲口吐真言：不种没事干，种上劳人得很呐。继母接过话把儿：“有了帮手会轻省些。”叮咚一声，父亲心里漾开一片涟漪，笑意偷袭了脸庞。不多久，她成了如今天天跟随父亲乐在累在二分地里的继母。
说一不二的父亲，怎么又犯了烟瘾呢？
去年春季，突然有一天，一溜小车开上山来，有关部门的人来实地勘测、规划环城绿化带。小城依山傍河，扯开百里长的山峦搞绿化，以期打造黄河绕膝、绿树拥肩、山水相映、宜居宜林之地。
这本是一桩好事。栽树先得修路，多年出行不便的父亲，在铲车开上山推出一条简易公路的当日，喜形于色地致电兰州的我、西安的姑姑、咸阳的叔叔：公路修到了家门口，多年的夙愿实现哩。
可接下来，当浩浩荡荡的栽树队伍上山来，红旗招展、人声鼎沸，以久违的声势和速度栽树时，父亲才慌张起来，就为他开出的那几片菜地嘛。
父亲唠叨道，把我种熟的地拿去就可惜了。几天里，吃不香睡不稳，白天一会儿一瞭，看栽树大军逼近没有。
真是个大问题。看似几小块地，现在已不仅仅是能长出豆啊米啊菜啊的土地了，还是消化父亲汗水、烦闷，反馈健康、快乐的圣土。十几年的光阴里，父亲仿佛像曾给学生讲过的、传说中海神波塞冬和大地母神盖亚之子安泰，身体一接触到大地，就能从大地汲取力量，从不感到疲劳似的，也少闹疾病。他不但自己能从土地得力，还能把这种力量传递开来，给了我。
看着父亲怕失去这点命根子坐卧不安又无可奈何，继母便显出了智慧。一天中午，趁父亲打盹着，她爬向山坡去找栽树的人，指着父亲的几块小地，求情说，七八十岁的老汉开那点儿地不容易，你们就留点面子，别给占了可好？你们栽树是绿化，我们种菜也是绿化。她的银白头发照亮了栽树人的眼睛，对方点头答应了。
父亲还是不踏实。柜子里取了盒“芙蓉王”，装进口袋去看人家栽树。这本是父亲盼望中的景致。地处县城边上，山高路陡，僻远寂寥。山上光秃秃的，一任荒草自生自灭。土地生来是承养众生的，不是滋生荒草的，父亲看着可惜。可现在，父亲走向这景致，就那般忐忑。
他不是一个守财奴呀！稳拿一份退休金，衣食无忧。但一贯好善乐施。远亲近邻、孙儿外甥，考学、入伍、买房、移居，或闹个疾疾病病的，父亲一旦知晓，总要表达一份心意。种地亦同，地里种的还是树上结的，只要熟了收了，电话通知这家来吃那家来提。不打农药不上化肥、生长于蓝天清风、沐浴日月精华，父亲的果蔬，受欢迎着呢。
每听父亲施舍之事时，我便记起《古文观止》记述，范仲淹“平生好施与，择其亲而贫、疏而贤者，咸施之”，任知州时，曾设置义田千亩，救济亲族与贤人之事迹。父亲一介贫民书生，自不敢与范文正公同日而语，但从广义上说，他老人家那几分薄地岂不亦是义田！他放得下知识分子的矜持，讨好于人，爱土地，即是爱众亲。
本乡本土，几句就搭讪上了，父亲便掏出烟挨着一溜儿散发过去。光散不抽自是生硬，便燃起一支猛吸两口。一阵咳嗽过去，栽树的人说，您老放心，您这么大年纪了，还这么勤快，我们一定把菜地给您留下！父亲的眉眼舒展了，会心地细抽慢吸起来。从此，戒了十年的烟瘾又犯了。
家人不赞成父亲抽烟，不知那几片菜地支持不？现时代，天下广袤的土地，若都有父亲这样的耕作者，该是三生有幸哪。
早熟菜
天气初凉，云薄风轻。躺在窑洞的土炕上，睡眠是那么惬意的事，刚闭上眼，七八个小时就过去了。醒来后，神清气爽，一身轻松。父亲却睡得一点也不踏实，比平日起得格外早。怕叨扰我睡觉，父亲起床后蹑手蹑脚出门，握了铁锨轻轻摘开大门门栓，去地里刨葱刨萝卜。
按时节，萝卜大葱是落霜后才刨的，辣椒、西红柿是长红了才摘的。南瓜呢，从酒樽大长到小碗、圆镜大，直到面盆大小、瓜秧枯干还撅着红屁股在地里才摘呢；不长老，腻劲、甜味出不来。像人一样，资历在那放着，一冬天，南瓜差不多是农家的主打菜，既可当蔬菜做瓜和面，也可当主食蒸着吃。可是，今年父亲菜园里的南瓜没这么幸运，等不到落霜，父亲就得搬家，蔬菜等不到长老长安逸，就得被收回窑里或窖里。
人为终止生命的生长，父亲于心不忍，又苦于无奈，便睡梦中都惦记着地里的庄稼。
每天我起床后，院里已躺着一排葱白粗壮、叶子青翠的大葱，摆着几篮西红柿、豆角，堆一堆小萝卜头。西红柿青绿相间，豆角长短粗细不一。萝卜着实嫩着，只一掌长，缨子细疏，似早产儿稀疏的头发，令人怜惜。父亲端了板凳，坐下来把葱五六根分一把，叶子一折捆起来。一边捆一边说，多俊的葱，可惜刨早了。轮到拧掉缨子、拾掇萝卜时，唉声不断：“糟蹋了，糟蹋了，一半身量也不到呢。”各样里，他挑了大的，俊样的，分成几小袋，挑着去给坡下的老李、沟口的老王家送去。把搬家要带的装好后，剩余的一筐筐提到背崖上的菜窑里储藏，捆好的葱也贴着菜窖的墙栽好，十几个南瓜则码放在屋里的柜顶上。父亲脸上掠过一丝成就感，自言自语道：嫩了点，否则又甜又腻，味道可好哩。
两畦子朝天椒一串串一爪爪，只有蜡笔头大小，却真是稠密，嫩嫩的脆着、绿着。父亲不忍拔掉，站在畦边一个劲儿叨叨“红了才香”。直到搬家的头天下午，父亲才发狠连根拔起抱回院里，和继母坐下摘辣椒。青的多，红的少。小小的，贼辣。可惜没长足。
两个白发苍苍的老人掩映在一堆绿蓬蓬的辣椒秧中，像长熟了的两株庄稼，我在窑洞的窗子里瞅着，瞅出一股怜惜和幸福之情，偷偷地端起相机透过窗户定格下来。他们一边摘辣椒，一边有一搭没一搭地说着搬家的事，诸如，到市里水土不知服不服；没有养鸡的地儿了，以后剩菜剩饭咋办呀；这山上，啥时候再上来呢；辛苦种熟了的几分地，弃之可惜……搬离山地的家，就像拔一棵根系发达的大树一样不容易。
正值晚秋，空气凉爽湿润，清晨一层薄雾罩在山间，落在地面上，宛如给大地搽了一层粉脂，宁静而端庄。那天，我和继母做好早餐找不见父亲，冲着院子喊也不应。跑出大门去找，你猜怎么着？父亲正在对面地里拍梯田棱呢，啪啪的回声脆响在山谷间。我刹那有些恍惚，那挥舞锨把的是年近八旬的父亲吗？谁给他如此的臂力，把山拍得震响！问题是，明明就要搬家了，还拍它做什么？由不得就抱怨几句。父亲悻悻地说，嗨，趁下过雨土湿着，把塌了的豁口补起来，明年谁种都好。到底是八旬翁啦，一座山都在逐渐坍塌，你的一层梯田算什么？恍然间我似乎明白，我一向苛人苛己的完美主义风格，根源在这里呀。比方说，每一次放假前，每一次出差前，我都要把办公室、把屋里屋外收拾整理干净。住过的房子、用过的物件，都伏着自己的影子，一件也不容落灰，不留给别人粗鲁地打扫。