【摘 要】
：
给母亲洗澡 七十八岁的母亲躺在浴缸里 瘦瘦的小小的，害羞着 脸色绯红，故意紧闭双眼任我的手 搓她的身子，她的身子 无疤无斑，有少女般的白净 线条依然分明，只是 皮肤松弛已开始了下垂 我将手放轻放慢 小心地搓着她的每一寸肌肤，包括 她的每一个指间，每一个脚丫 是的，我不敢絲毫用力 生怕用力一次，她的身子就会 缩小一圈，最后 小成，如我婴儿时的模样 母亲的指甲 母亲的指
论文部分内容阅读
给母亲洗澡
七十八岁的母亲躺在浴缸里
瘦瘦的小小的，害羞着
脸色绯红，故意紧闭双眼任我的手
搓她的身子，她的身子
无疤无斑，有少女般的白净
线条依然分明，只是
皮肤松弛已开始了下垂
我将手放轻放慢
小心地搓着她的每一寸肌肤，包括
她的每一个指间，每一个脚丫
是的，我不敢絲毫用力
生怕用力一次，她的身子就会
缩小一圈，最后
小成，如我婴儿时的模样
母亲的指甲
母亲的指甲又厚又硬
每剪下一块都需要使劲用力
以前可不是这样的，母亲解释说
你阿爸当年还夸它长得好看
平整又光滑，有次
他还在上面涂过红描过画
只是，后来……
有关后来的事我知道
为了供养她的五个儿女
母亲要将所有的力量积蓄在指头
在土地里刨出粮食，刨出新衣，刨出糖果
她还得用指头纺纱，纳鞋底
她还得将贫寒的家缝缝补补
让它不漏风不漏雨
她的指甲练就得越来越硬
硬得像钢钎，像刀剑
大部分的时候，她用它们
剥花生，剥瓜子，剥豆子，剥核桃
但有时，她将它们当作一件利器
宛如母兽般守护受伤的幼崽
其他文献
面对儿子 面对儿子，我的内心是急切的 也是疼痛的 他迟钝的记忆力，和写字的速度 像一只爬坡的蜗牛 什么时候，我已经不能容忍 他的慢和他的无知 他无辜的眼神 将一次次支走这些暴跳如雷、训斥与猝不及防的打 装进他幼小的身体 他的成长，像这茫茫黑夜 也將我全部笼罩 母亲的功课 母亲说：即使日子再苦 也要将那单薄的日子翻过晾晒 房顶上有母亲晒的两大缸醋 那是日子里积攒的苦
一 云端倒下了闽江，襁褓中的昙石山 目睹了光亮。在中华文明地理里，忽清忽浊 先秦时拍岸，近代时惊涛 学习汉字撇捺走笔，锋芒东指 中华第一灯 临照，所有拐弯与分支 也照亮了沟壑与苦难 二 上古处，闽越人驾舟行筏，此生浮萍 寄身于江河 看那江水绕南台岛画了个圈 仿佛他们用渔线，垂钓 石器时代 水鸟深陷黄昏，泅渡苍茫 三 最后的三百里，它放弃了直立行走 选择匍匐，用柔软
多留一点时间，容谁站在尘世的雪夜 在基督山、布达拉，南海或九华 势如雕塑，雕塑里奔涌的河流 多留一点时间，容谁去关掉一些墓穴 关闭唇语的留白，经年空敞的门 好多面镜子，努力闪着 重复倒影、伤口，你们散失的城池 及太多无法说出的佚事 再多打开一点什么吧 顯然，结束和开始本没多大的距离 走在平地，如同走着泥泞山脉 似乎夜行才是唯一安全的抵达 手里的灯，真的越来越亮了 每踩一步
山里人 这个从山里出来的 老男人。好多年没到城里 他用竹扁担，挑着 山里才有的一些货物 野生蘑菇，山鸡，麂子干 山里的老头，从农用车上 匆匆下来，准备去菜市场卖掉 竹筐里的野物，却迷失方向 城里不比乡间，一条小路 肠子一样连通全村，可走到头 村里只有围栏，没有红绿灯 没有那么多的岔道与地名 见不到，那么多的交警与城管 七弯八拐，山里老头 想撒尿了，满脸憋得通红 横视
木头到梯子的距离 在锯和凿子切入中缩短 匠人，释放必杀技的 步骤精准 阳光拉斜墨斗 他吊线，用一生的时间调整距离 阴 影 它追赶着我，如马鞭的阴影。 时间旋转，夕阳最后一支舞藏于 大海深蓝色的眼窝 更深的疼痛穿透骨骼屏障 只有一盏最真实的灯火 才能拯救 它必须充满爆燃的力量 把我們分割得彻底 完成对永昼的唯一使命
北方以北，我童年的出生地 北方以北，12月 大树瘦成枝丫 雨水回到南方的家 寒潮粉墨登场 雾凇举办一年一次的个性画展 世界纯白而耀眼 无事可做 厚厚的积雪把炉火引旺 就像汗水把种子浇出热烈的花朵 唯有北方才有这样的冬天 寒冷与温暖并存 清澈与荒凉交织 一岁一枯荣是最好的写照 自由像野草一样 每个人都裹紧自己 娱乐 心灵与心灵相互取暖 北方以北，12月深处 太阳
一 在翁沅，一個脚盆大小的盆地，像娃娃鱼 我呱呱从龙脊山 拽着生命的脐带而下 从小，身体流淌 先祖，祖父，父亲的血液 这条血脉之河很长 名叫许河 从小，饱受家国情怀烟熏火燎 稚嫩的童音里，家谱 在心里默默念叨 在长满稻穗的大地滋滋拔节 二 山路漫长，不及生命之水 千年孕育，万载浮华 从许河出发 岁月悠长，家谱故事 花开花落 与我有关的线装家谱 被丢入“破四旧”
灯火辉煌的回忆 不止一次，我们询问于内心 几十年了，谁还能刻骨铭心 像生命中的爱人、师长、亲人 随便翻开一页，都是 满满的回忆 有时的我们，不得不感慨 新生事物的力量。那些被煤油灯 蜡烛陪伴的日子，体温一直还在 甚至，曾经一只小小的萤火虫 漫漫黑夜里，也让我们诗情骚动 我们经常抱怨，自己生不逢时 许多瑰丽的思想，来不及绽放 就错过了花开的季节。但我们 不得不承认，我们生
在菜地薅草 在菜地薅草，如同在稀疏的黑发中 拔出岁月的苍老 风把菜叶扇得呼呼作响 风把渗进土壤的羊粪，又翻出来 小小一块菜地，仿佛是我未来生活的 供养地。我才年过中旬 不该这么早，就假意归隐 咫尺之遥的城市，怎能视而不见 掩埋青春的地方，要时不时 过去拜拜 在菜地薅草 像亲手毁掉写坏的诗稿 一棵草，就像一个词 在方格里，涂去这个又添上那个 像一段没去根的往事，像 不
在秋野深处 多盘桓了几天 和九月菊 太平鸟 樟子松一起 喝干了最后一杯酒 在立冬后的第五天 带着酒劲返乡 北风撕开了 大地的胸襟 用生命的原色 拥你入怀 一服草药 在老屋的灶膛上 熬了千遍 當归 陈皮 融入了亲人们的血脉 老祖母 在你回来前 走了 没有听见 那一声乳名 一夜间 你愁白了头 此刻 高天厚土 同你一起 尽披缟素 口念经文