论文部分内容阅读
歪头兴元
凌兴元是光明大队的邮递员，负责大队的发信、送报纸。在他眼里世间万物大概小的都是精华，都是珍品。他所在的大队是全乡最小的大队，1千多人，8个生产小队，2.1平方公里面积。大队区域小，人口少，自然显出它的妙处。凌兴元常与八一大队的邮递员作比较：他8个小队兜一圈只需花半天功夫;而八一大队有17个小队，面积4.3平方公里，邮递员绕大队走一圈上半天来不及，还得搭上大半个下午。按公社规定，大队每天给邮递员记一个工分。同样一个工分，凌兴元只需走一半的路，付出一半的劳动。
凌兴元当上邮递员与他的歪头有关。他39岁时被查出患了肿瘤，手术是在县人民医院动的。虽说肿瘤是良性的，但病魔不长眼，生得实在可恶，鸡蛋大的肉瘤长在颈椎与神经的黏连处。医生剜除时，不小心触伤了神经留下后遗症，他的头颅一直斜摆着，始终没站直。那年夏天大队召开莳秧现场会，大队干部都到田间去观摩。凌兴元始终落在莳秧队伍的最末端。他弯腰立水田，两只手在身前插秧，头颅眼睛却始终朝着左前方;动作缓慢，样子很滑稽。当时的大队书记是钱松林的前任王书记。王书记和凌兴元同在一个村，自小一起玩耍很要好，好到互相摸屁股抠鸡鸡的程度，用村里的话形容他俩是“赤卵好兄弟”。王书记见凌兴元歪斜着头吃力地劳作，念他的旧情动了恻隐心，不久便安排他当邮递员。
歪头兴元今年59岁，送信已经20年。前些天钱书记见到他，笑吟吟对他说：老凌，你几十年风里来雨里去，恪守职责，功德已圆满。明年可以回家享清福。歪头兴元脸上挤出笑，头颅眼睛向着左前方，对钱书记说：谢谢，谢谢钱书記关心。
钱书记掉转身刚走，歪头兴元脸一阴，显出不悦的神色。他心里清楚，上面有规定，邮递员做到60岁要换人。书记的话分明在提早同他打招呼，暗示他到龄要腾出位子由别人来接替。他心里嘀咕，我没有脸皮厚到占着茅坑赖着不走的地步。但转而想自己20个春夏秋冬，风里雨里送了半辈子的信，对邮递员活计产生了感情。要是真退下来闲着，心里虚得要发慌。
歪头兴元的小儿子凌春晓明年将初中毕业。他学习成绩差，考高中肯定没指望。春晓今年14岁，身子还没有发育，个子矮小，身单力薄下地干农活，有点为难他。歪头兴元心疼儿子，正为工作的事犯着愁，心想要是春晓能进乡镇企业上班，活儿轻，收入厚，该多好！可歪头兴元一没熟人，二没靠山，谁能帮他进企业？那天钱书记对他说的话一下子使他开了窍，邮递员虽说不是金饭碗银饭碗，要是他退后让儿子接替邮递员的位子，那至少也是现成的铁饭碗。但不知道钱书记会不会同意。他心里没有一点谱，感觉很茫然。钱书记毕竟不同于王书记，自己和他没交情。他一向认为王书记和他关系铁，铁得胜过自家的亲兄弟。
歪头兴元和王书记不但自小有交情，而且还经受了阶级斗争的淬炼。有段时光，王书记每晚招呼歪头兴元去他家喝茶扯老空。村里社员买不起茶叶，平时喝的是大麦茶、竹叶茶，甚至还是白开水。只有王书记家喝的是地道的茶叶茶。王书记家的茶是好茶，本地产的碧螺春。歪头兴元初次喝王书记家的茶，感觉有一股苦涩涩的味道。他很心痛，王书记花大价钱买来的茶叶竟是这滋味。喝过几次后感觉却不同，微微的苦味之后滋生出一股甜润润甘滋滋的味。王书记将开水徐徐斟入玻璃杯，根根嫩芽舒展得像小姑娘绽出的笑颜，杯里的茶水变得绿莹莹，一缕馨香袅袅升起。两人边聊天边品茗。茶过三巡，王书记切入正题询问他：最近有什么阶级斗争新动向。歪头兴元便一五一十向他汇报白天的见闻。
那时时兴抓阶级斗争，王书记要掌握斗争的动向。歪头兴元领会了王书记的心思，王书记的心思就成了他的心思，也变成了他的责任和义务。歪头兴元成了有心人，每天送信进村入巷时，他最关注的是村里的牲畜的情况，社员的举动。有次他去何典巷小队送信，遇见社员老姜。老姜性子耿直，一见他滔滔不绝地炫耀，说自己刚从集市上回来，捉了一头8斤重的苗猪。那苗猪猪毛发亮，食量大，长势旺，估计不到半年就可以出售。说者无心，听者却有意。歪头兴元知道他全家有4人，前一阵刚出售一头肉猪，栏里还养着一头。按规定他家一年只能养2头猪，新捉回的苗猪分明是超标。歪头兴元向王书记作汇报，王书记让治保主任去老姜家查实。王书记便在高音喇叭里疾呼：全队社员同志们，超养牲畜属于资本主义的尾巴，全体村民必须团结起来，坚决杜绝和铲除资本主义的尾巴。大队将开批斗会，犯错误的社员要上台作深刻的检查，接受群众的批判……老姜胆子小，书记的话吓得他瑟瑟发抖，隔天悄悄提着猪苗去卖掉。
大队有一半的社员是竹篾匠，会做竹篮、竹匾、篾席和竹筛，私下做了竹器去集市出卖。这更是资本主义的尾巴。歪头兴元装着王书记的心思，每天在村庄转悠。发现谁家门口晒着新剖出的竹丝，他便猜知该家一定在偷做竹器。王书记得了消息，便派治保主任去抄家，将竹刀、毛竹、竹器一并没收并充公，主人还得在会上挨批斗。时间一长，社员都隐隐猜到那是歪头兴元在告密，都说歪头兴元像奸细，潜伏在群众中。于是社员在背后都不叫他歪头，叫他“歪嘴”——歪嘴和尚不干正经事……
歪头兴元想，要是王书记还在书记的位子上，那该多好！他时常忆念他和王书记亲密的时光。回忆虽美好，但毕竟王书记已是过时的老白酒，现在没法帮上忙。儿子工作的事，他必须直面眼前的现实。路上遇见钱书记，他壮壮胆，运足气，掏出憋在心底的话：钱书记，我家春晓为人诚实，手脚麻利，明年他初中将毕业，请你帮帮忙让他接替我的班。钱书记反剪着双手，板着国字脸，盯着歪头兴元看，盯半响，舌头含混咕噜出一句：我一人的话不算数，要班子集体商量再定论。
歪头兴元是个明白人，他清楚邮递员不下地不沾泥不用做苦活，一年工分三百六十工，它的好处人人都明白。再说钱书记有七大姑八大姨，说不定都想争这岗位。他埋怨自己想问题不周全，做事太粗心，太冒失，太失礼，这等重要的事，竟在路上干涩涩地提出。歪头兴元的猜测不久得到了应验，邮递员工作着实很热俏。村民都在传，邮递员有了接替的人选——大队副主任的儿子将接替歪头兴元的班。还有一个版本在流传，乡里人武部长的儿子也想做邮递员。他一听，泄了气，好几天显出萎靡失意、闷闷不乐的样子。世上的事历来都是官帮官，吏护吏，他要与干部竞争等于鸡蛋碰石头，肯定没戏唱。但想想又不对劲，俗话说龙生龙凤生凤老鼠的儿子掘壁洞。我是邮递员，邮递员的儿子顶班做邮递员，是子承父业天经地义的事。想到此歪头兴元一下子壮了气，直了理，好像自己的歪头也一下子扭直了。他给自己打着气：要沉得住，不气馁，春晓的事有一分的希望，就得做百分百的努力。 歪头兴元提着两只老母鸡、两条凤凰牌香烟上了钱书记的门。母鸡是自家养的，当天还生下一枚鸡蛋。春晓娘心疼，拿母鸡送人情实在舍不得。歪头兴元斥责她头发长见识短，只图眼前不考虑长远。为了儿子的饭碗，他必须豁出去。一条凤凰牌香烟6元2毛钱，两条12元4毛钱。歪头兴元平时也吸烟，他只吸8分钱一包的生产牌香烟。凤凰牌香烟价格贵不论，还是市场的紧俏品，要用购烟券才买得到。前年春节上海的小舅子回家过年，曾带回一包凤凰牌香烟。烟的外壳印着两条金闪闪的凤凰。小舅子攥着凤凰牌香烟很威风，很炫耀，抽出一支递给他。他点燃后嗤嗤吸了一大口，那烟味道委实不一般，不仅劲道足，满屋子还有一股香喷喷甜润润的香精味。歪头兴元托了上海的小舅子，小舅子又托他的老丈人，小舅子的老丈人在上海牌手表厂做师傅，师傅又托了他徒弟，徒弟的父亲是上海烟草公司的经理，七转八弯弯弯转转才买到这两条烟。
乡村的夜晚墨测黑，望不见脚底的路。好在歪头兴元条条泥路都熟悉，他一脚高一脚低凭着感觉走到书记的家门。他站在书记家的楼屋前，笃笃笃轻轻敲着门，但没人作应答。既来之则安之，他富有耐心，笃笃笃继续敲，敲了一遍又一遍，屋内就是没动静。他猜摸书记已上了楼，于是歪仰着脖子朝二楼呼喊：钱书记，钱书记，开开门。我是送信的老凌。夜深人寂他不敢恣意扯开嗓子喊，只得两手捂嘴呈喇叭形，瓮声瓮气喊了老半天。终于二楼亮出电灯光，窗户里透出半截女人的头颅。她朝窗下淡淡地说：钱书记已困觉，有事明天去他办公室谈。歪头兴元听出说话人是书记的老婆。他感到一阵沮丧，低沉着歪头，怏怏悻悻像一只瘟鸡。他踏着茫茫的夜色走上归家的路，来时的兴奋和热望全成了泡影。一阵秋风吹来，夹着丝丝的凉意，他冷不丁打了个寒颤。
歪头兴元骨子里有一股捶不扁打不烂的韧劲，就像他的歪脖子僵硬而顽强。他不达目的不罢休。趁春晓学校放忙假，他携他一起去送信。歪头兴元打开樟木箱，翻出春晓雪白的的确良衬衣、青色的卡其布裤子，让他赶快穿上。他见春晓头发蓬乱像茅柴，随手伸出五指将他头发捋捋顺。着上新装的春晓面貌不一般，既精神，又机灵。两人从邮局取了信件和报纸，一个村庄挨一个村庄轮流兜着转。正值秋收大忙，春晓不必像往日一样干农活，跟随父亲一路逛，满身透出一股新鲜劲，东张张西望望，一会蹦一会跳，好像是在秋游。见他的欢欣劲，歪头兴元似乎觉得儿子天生是块邮递员的料。
路过大队办公室，他特地领儿子去见钱书记。钱书记翘着二郎腿在通电话。他静静候在办公室门口等。电话足足通了10分钟。好不容易钱书记搁下电话机，他便拽着儿子进了门。他让儿子叫钱书记叔叔。春晓一点不见生，一声“叔叔好”喊得又响又脆亮。随后歪头兴元向钱书记推介，这是他儿子凌春晓，明年初中将毕业。今天他带他来送信，让儿子熟悉熟悉路线，培养培养兴趣。钱书记斜睨着眼，朝歪头兴元投去一瞥清寂的目光，然后将眼光聚焦在春晓。钱书记的眼睛像只探照灯，对春晓从头到脚扫一遍，喉咙里挤出哦哦哦几声。歪头兴元见后很知足，钱书记一点没敷衍，看得很上心，很留神。他的目的达到了——他要让钱书记留下先入为主的印象，就像当初自己娶老婆，生米煮成饭，煮熟的鸭子跑不了。
春节过后，离歪头兴元退休的日子一天天临近。钱书记的嘴巴捂得严，严严实实像一堵墙，接班之事不透露一丁点风声，歪头兴元感觉就像黎明前的黑夜静悄悄。越是没风声，歪头兴元心里就越急，急得似猴子见了香蕉够不着，抓耳挠腮干瞪眼。他几次想张口向钱书记探口风，问虚实，但是都没成。一是找不到合适的机会，二是他心里虚，怯势势，生怕钱书记当面回绝他。
农历初二是乡里集市肉猪收购日。歪头兴元猪栏中养的肉猪已超过6个月。他叫上大儿子，用稻草绳将肉猪的四脚绑住，两人一前一后用扁担扛着，吭哧吭哧抬到供销社的收购站。当时的场面够气派，近百头猪嗷嗷叫，密密匝匝躺在收购站的砖场上。猪多人多，一片嘈杂声。歪头兴元有些懊悔，今天的猪比以往多，自己来晚了！轮到收购员检验他家的猪，已是上午10点钟。卖完猪，点了钱，一共45元8毛钱。他去邮局取了信件和报纸，急吼吼赶回大队去送信。抵达大队办公室，日头已挂在南天门。歪头兴元抬腕看看表，已是午后1点钟。大队四周静悄悄，他猜想干部大概都在午休。钱书记有一封家信和几份报纸他要送。钱书记办公室的门关得紧腾腾。他知道备用的钥匙在大队会计处。他向会计要了钥匙，旋开锁，歪着头闯进门。他被眼前的一幕惊懵：他瞥见钱书记斜躺在沙发里，怀里搂着一个如花似玉的女子，兩人嗯嗯啊啊在亲嘴，钱书记的手不停地在女子胸前摸捏。歪头兴元一时吓得灵魂出了窍，两腿直哆嗦。他反转身就往门外窜……
隔天，钱书记将歪头兴元唤到办公室。歪头兴元站在书记前，心里忐忐忑忑手足无措，嘴里呼呼喘着气。钱书记脸上无风也无雨，神情很坦然，笑吟吟对他说：大队班子已讨论决定，同意让春晓接替邮递员的班。歪头兴元一听神情从慌乱转为惊诧，又从惊诧转为大喜，慌里慌张向钱书记鞠了三个躬，连声道：谢谢！谢谢！谢谢钱书记！步出钱书记的办公室，歪头兴元的手心还捏着一把虚汗。
歪头兴元从床底搬出一只旧瓮头。他撕去裹在瓮头上的塑料纸，小心翼翼掏出两条凤凰牌香烟，双手反复摸捏着外壳，还凑上鼻子闻一闻。这两条烟他实在舍不得吸，一直囥在瓮头里。他从鸡笼里捉了两只老母鸡，用红头绳系好。他当夜将香烟和母鸡送往书记家。一路上他心里在唧咕，香烟会不会发霉。
阔嘴春晓
春晓脸面五官搭配不匀称、不和谐，一双小眼睛、一对小耳朵、鼻子小又尖，下面却挂着一张大嘴巴。嘴巴不仅大，而且两爿嘴唇肥又厚，给人的感觉很夸张，很滑稽。要是远远一眼瞥见他，未见其眼其鼻其耳却先见他的大嘴巴。村里人常拿他的大嘴巴开涮，有人说他像《西游记》里的二师兄猪八戒，整日噘着一张大嘴巴。还有人说他像只愤气癞团，癞团平时躲在阴湿处，嘴巴大又阔。背后都称他为阔嘴癞团。后来觉得阔嘴癞团四个字喊起来拗口不顺溜，为顺嘴就直捷喊他阔嘴。久而久之阔嘴的绰号就喊遍全村。阔嘴春晓八岁时，村里来了一个相面的先生。歪头父亲拉着他来到先生前，让他给儿子看面相。先生眯起眼，朝春晓的脸蛋细细端详了半日，神叨叨地说：嗯，这孩子命不错，往后有吃福。有吃福？歪头父亲听后脸上绽出笑容，但心里却生出几分疑虑，家里的日子过得紧巴巴，到了荒春青黄不接时，吃了上顿没下顿，吃了朝顿没夜顿，哪里来的吃福？他将信将疑掏出2元钱，付给先生作报酬。 阔嘴春晓当邮递员不到两年，他的面孔变了样。原先他的脸色像白菜的叶子白里夹着黄和青，姜巴巴一点没光泽，属于营养不良的那种。现在他的面孔红堂堂，红里洇出黑。红是底色，黑是天天晒太阳的缘故。红与黑在他脸上调配成壮实的小麦色，阳光下忽闪忽闪亮出一薄层釉光。他原先两颊没有肉，皮贴着骨，骨黏着皮，削刮瘦;现今他脸上撑满肉，开口时两颊的肉咕噜抖啊抖好像在说话。
晚饭后阔嘴春晓和歪头父亲坐在灯前扯闲话，说山海经。无意中扯到了春晓的工作。歪头父亲问儿子：当了邮递员，感觉怎么样？阔嘴春晓自在轻松地回答：嗯。好。天底下最好的工作就是当邮递员！儿子随口的话让歪头父亲一时摸不着脑门，莫非儿子学会了油嘴滑舌在讲反话，邮递员怎么成了天底下最好的工作？他笑呵呵望着儿子和气地问道：为啥，你说说道理。阔嘴春晓脸上掠过一丝诡秘的神色，笑兮兮地说：邮递员吃百家，就公社的干部可以吃派饭。
村里社员都明白啥叫吃派饭，阔嘴春晓的父亲也曾派饭过一次。公社干部要下乡检查工作，预先用电话通知大队。书记接到电话马上去落实，指定一家社员让他准备饭菜招待乡干部。书记的眼光毒，挑选的都是家境富裕且都是听话的人家。被派饭的社员接到书记的命令如接了圣旨，或杀鸡或宰鸭，上街买条鱼或称块老豆腐，备上一桌丰盛的菜肴来款待。别看社员老实巴交的样子，好多时候他们都有自己的小九九，往往心里想归想，行动上做归做，是典型的两面派。比如对吃派饭的态度，主人面上笑嘻嘻，高高兴兴去承办。但自己掏腰包来请吃好像挨了宰，心里憋屈有怨气：自家为啥无事偏偏要请客？但事后细想想，吃派饭的事也不是一点没名堂，大队干部陪着公社干部上他家吃派饭毕竟是光耀门楣的事，更是面子上添光彩的事——人活脸，树活皮。这样想着心里便有了着落，也有了宽慰……儿子春晓只是小小的邮递员，怎么和吃派饭搭上边。
那日，阔嘴春晓分拣到一张五元钱的取款通知单，收款人是隔壁村的凌根妹。阔嘴春晓认得凌根妹，她年纪已过七十岁，脸上长着一张干瘪的嘴巴——她的嘴又凹又瘪像糯米粉做的瘪子团。为此村里人都唤她瘪嘴阿婆。瘪嘴阿婆的女儿大学毕业后留在省城当中学老师，按月给瘪嘴阿婆寄五元钱的生活费。
上午10点半阔嘴春晓来到瘪嘴阿婆的家。瘪嘴阿婆缩头笼袖坐在门口的竹椅里，塌着眼皮在晒太阳，脚旁趴着一条小黑狗。见来了生人，小黑狗呼地从地上蹿出，汪汪汪，死命朝春晓咬。
畜生，别嚷嚷。瘪嘴阿婆张开眼，严厉地呵斥。黑狗噤了声，摇着尾巴退到瘪嘴阿婆的脚后跟。
阔嘴春晓有点怕黑狗，颤悠着身子靠近瘪嘴阿婆，恭敬地对她说：阿婆，你有取款单，五元。
瘪嘴阿婆一听来了神，赶忙直起身，进屋去取印章。出来时，她顺手捏一只水煮鸡蛋塞到阔嘴春晓的手掌。他接过蛋，盖了戳，将取款单递到她手里。瘪嘴阿婆接过取款单，两手反复地摸捏，心里喜滋滋，脸上绽开花。她一笑，瘪嘴就豁开，龇出几颗孤零零的黄牙。
阔嘴春晓的娘会持家。家里母鸡生了蛋，舍不得煮给家人吃，聚攒后拿到集市去出卖，换取零用钱。阔嘴春晓已几个礼拜没吃到鸡蛋，更别说沾到鱼肉荤腥的滋味。他攥着蛋，嘴里淌口水。没走几步，他蹲下身，将煮蛋往街沿石敲几敲，鸡蛋壳成碎片，他捏几捏，揉几揉，迅速剥除鸡蛋壳，然后将蛋囫囵往嘴里塞。他三口两口，馋涎拌着蛋黄，狼吞虎咽将鸡蛋消灭光，打着嗝，惬意地离去。
阔嘴春晓进入发育的年龄，身子一天天拔高，就像田里的稻秧到了拔穗抽节的辰光。可他的肚里油水少，早上啜的两碗薄粥像瓦片扔入河里一会儿就没了影，走着走着，肚子叽咕叽咕闹得欢。他渐渐摸索出肚子叫的规律，去邮局的路上撒一泡尿，送信的路上又是一泡尿。两泡尿之后，他肚子开始变得空落落，心里宕空筛空慌得很。他一直埋怨自己的肚子怎么像个无底洞，永远填不饱。空肚在路上走他不停淌涎水，此时的他像童话中卖火柴的小女孩，眼前浮现出种种的幻想，恍惚闻到喷喷香的鱼啊肉啊的美味。瘪嘴阿婆心肠好，一只煮蛋表示她的谢意。阔嘴春晓年纪轻，头脑活络心眼杂，吃了瘪嘴阿婆的煮蛋像血液中注入了吗啡，兴奋的细胞一下子被激活，想入非非做起他的春秋梦。他掐着指头在盘算，大队究竟有多少人在外面吃皇粮？北巷小队的黄锦标抗美援朝打过仗，退伍后安排在山西大同煤矿当保卫科长，每月要寄钱给老婆;王家巷的王福初初中毕业考取了農校，毕业后分配到新疆石河子芳草农场当农技员，每月汇钱给家里;毛家桥的毛水生，在上海第三服装厂做工人，每月也要寄汇款单……吃皇粮的人家日脚滋润油水足，要是都像瘪嘴阿婆那样款待他，他的日子就像吃派饭的乡干部。
那天阔嘴春晓取了毛水生家的取款单，心里别提有多高兴，好像自己收到了汇款。送信时他没循往日的路线走，故意将毛家桥小队放到最后一站。中午11点他抵达毛水生的家。他一眼望见毛水生全家老少热腾腾围在饭桌前吃馄饨。他不提取款单的事，两只眼睛一眼不眨盯住桌上的馄饨，馋唾咕噜咕噜往肚里咽。毛水生老婆看出了端倪，随手从桌上端起一碗热吃扑烫的馄饨，热情客气对他说：小后生，来来来，来得早不如来得巧，尝尝我家的菜肉大馄饨。阔嘴春晓有点难为情，脸上洇出了红云，嘴里却不自觉地道：那我就不客气，谢谢伯母娘！边说边端过碗和筷，一口一只馄饨就狼嚼，一眨眼功夫碗底便朝天。他麻利地用手掌揩一揩唇边的油腻，然后不慌不忙从邮包里掏出取款单。
江南的初夏，天公的脸像京剧的脸谱翻得快，一会晴，一会阴，一会又下起大雨。阔嘴春晓出门时，太阳像个大赤球映得满天彤红彤红的。从邮局取了信，他走在赶回大队的路上。突然，墨沉沉的乌云翻卷着，从东南方压过来。眼见要下雨，阔嘴春晓发觉自己忘了带雨伞，拔脚狂奔在田埂。根据他以往的经验，这个季节的雨要么阵头大，雨点小，霎时雨散云收，依旧现出黄胖日头（黄梅的太阳）来;要么是先细雨，细雨过渡之后再大雨。可这次的雨不同于往常，他才跑了几步，天空先闪电再打雷，中间没有细雨过渡，眼睛大的雨点就噼里啪啦劈头盖脸敲打在周边的水田，也敲打着他的身子，他眼睛耳朵鼻子脸颊都沾满了雨水。不好了，要是邮件淋湿肯定会被户主骂，还要受父亲的责备。要是让大队钱书记知道更麻烦，准要挨批评扣工分。他赶忙解下背上的草绿色邮包，将汗衫脱下覆住邮包，捂紧着向家里飞跑。 阔嘴春晓回到家，全身水淋淋湿漉漉像只落汤鸡。他用井水冲了澡，换好衣服便查看邮包。邮包的帆布有点湿。他从邮包取出一叠信，一封封翻查。还好，邮件完好没淋湿。驀然间他发现其中的一封信封口已裂开，就像瘪嘴阿婆的嘴豁开。信是黄锦标从山西大同煤矿寄给家人的。看来黄锦标是个马虎人，封口只用几颗饭米粒潦草地抹几下。饭米粒黏劲小，时间一长便露出了豁口。见了信，春晓漫漶出一股怨气。原来他对黄锦标的家人没好感，为他家送了这么多的信件和取款单，他竟一滴油水都没沾到。去年春节前他送取款单去锦标家，正好赶上他家杀年猪，一家人喜气洋洋围着喝猪血汤。阔嘴春晓见后心头一热，想，真是赶上了，自己可以摊上一碗猪血汤。他站在一旁盯看他们喝着猪血汤就像小时候看小伙伴吃麦芽糖，心里痒痒的，涎水不住淌。嚯咯嚯咯，他们一家人有滋有味地享受着香气四溢的猪血汤。阔嘴春晓盯看足足有半个时辰，可就是没人招呼他。最后他交上取款单，垂着头，空着肚子讪讪往回走。他心里直嘀咕，这家人真是虱壳里的仙人——小气鬼。
阔嘴春晓望着信呆想，信的豁口似幽幽的黑洞，又像一只光怪陆离的万花筒。信里究竟讲些啥，有啥西洋镜，有没有掖着不可告人的秘密。他想拆信看，却又不敢。父亲交代过，家信属隐私，受法律的保护，任何人都动不得。但敌不住好奇心驱使，又念他家待他的小气样，他一个激灵做出忘乎所以的举动。他躲进自己的小房间，用铅笔刀轻轻将信封拨开，从信壳内抠出一张皱巴巴的信纸，信纸是山西大同煤矿保卫科的信笺。阔嘴春晓贪婪地阅读。信是黄锦标写给老婆的，圆珠笔写的字歪歪斜斜像蛐蟮，还有几处错别字。看完信，阔嘴春晓走到灶屋间，从饭镬里粘几颗饭粒，将信重新黏贴封装好。阔嘴春晓大致读懂了信里的意思。黄锦标在向他老婆解释近两月没有给家汇款的原因：他一时头脑发昏犯了生活作风的问题，保卫科长的职务被撤销，矿上还扣他三个月的工资。现在他被安排在地底下掘煤炭。信的末尾他向老婆做检讨，说往后还得好好地做人，珍惜手里的铁饭碗。
阔嘴春晓脸上露出幸灾乐祸的神色。他既兴奋，又解气——信里所说仿佛在为他排解积郁已久的怨气。呸，谁让你家小气，活该！当天他去了北巷小队，贼忒嬉嬉将信送到黄锦标老婆的手里。
隔几日中午阔嘴春晓送信来到北巷小队，路上遇见黄锦标老婆。他小眼珠骨碌碌一转，笑盈盈上前与她搭讪：伯母娘，怎么好几月没有收到黄锦标的汇款？真是哪壶不开提哪壶，阔嘴春晓轻轻的一句话，黄锦标老婆听了像额头被蜜蜂蛰一口，脸上一阵红一阵白显出尴尬的神色。但锦标老婆脑瓜子灵反应快，马上镇了镇心气，脸上露出笑颜，编一句诓语来搪塞：最近锦标煤矿的生意不景气，一时发不出工资。锦标说待年底发了工资再一并寄回家。阔嘴春晓听后，心里咯咯咯发笑。
锦标老婆心里虚，伸手拉阔嘴春晓去她家吃中饭。阔嘴春晓嘴里说覅覅覅，做出半推半就盛情难却的姿态，腿脚却不由自主屁颠屁颠随她走。锦标老婆回到家，她儿子在桌上扒饭，桌上摆着两碗菜：一碗蒸茄子，一碗咸菜土豆汤。她赶忙去点灶火，在镬里煎了两只黄闪闪的荷包蛋，盛上满满的一碗饭，热情招待他。阔嘴春晓大口咀嚼荷包蛋，发出吧嗒吧塔的声响。锦标的儿子见状，噘起嘴，睨着眼，显出不屑的神态。
吃罢饭，阔嘴春晓向黄锦标老婆说谢谢。黄锦标老婆拽住阔嘴春晓的手反复叮嘱他：等锦标汇了款，一定请你来我家吃红烧肉。
阔嘴春晓斜挎着邮包，晃荡晃荡往回走。遇见熟人他大声喧嚷：刚刚去黄锦标家送取款单！
凌兴元是光明大队的邮递员，负责大队的发信、送报纸。在他眼里世间万物大概小的都是精华，都是珍品。他所在的大队是全乡最小的大队，1千多人，8个生产小队，2.1平方公里面积。大队区域小，人口少，自然显出它的妙处。凌兴元常与八一大队的邮递员作比较：他8个小队兜一圈只需花半天功夫;而八一大队有17个小队，面积4.3平方公里，邮递员绕大队走一圈上半天来不及，还得搭上大半个下午。按公社规定，大队每天给邮递员记一个工分。同样一个工分，凌兴元只需走一半的路，付出一半的劳动。
凌兴元当上邮递员与他的歪头有关。他39岁时被查出患了肿瘤，手术是在县人民医院动的。虽说肿瘤是良性的，但病魔不长眼，生得实在可恶，鸡蛋大的肉瘤长在颈椎与神经的黏连处。医生剜除时，不小心触伤了神经留下后遗症，他的头颅一直斜摆着，始终没站直。那年夏天大队召开莳秧现场会，大队干部都到田间去观摩。凌兴元始终落在莳秧队伍的最末端。他弯腰立水田，两只手在身前插秧，头颅眼睛却始终朝着左前方;动作缓慢，样子很滑稽。当时的大队书记是钱松林的前任王书记。王书记和凌兴元同在一个村，自小一起玩耍很要好，好到互相摸屁股抠鸡鸡的程度，用村里的话形容他俩是“赤卵好兄弟”。王书记见凌兴元歪斜着头吃力地劳作，念他的旧情动了恻隐心，不久便安排他当邮递员。
歪头兴元今年59岁，送信已经20年。前些天钱书记见到他，笑吟吟对他说：老凌，你几十年风里来雨里去，恪守职责，功德已圆满。明年可以回家享清福。歪头兴元脸上挤出笑，头颅眼睛向着左前方，对钱书记说：谢谢，谢谢钱书記关心。
钱书记掉转身刚走，歪头兴元脸一阴，显出不悦的神色。他心里清楚，上面有规定，邮递员做到60岁要换人。书记的话分明在提早同他打招呼，暗示他到龄要腾出位子由别人来接替。他心里嘀咕，我没有脸皮厚到占着茅坑赖着不走的地步。但转而想自己20个春夏秋冬，风里雨里送了半辈子的信，对邮递员活计产生了感情。要是真退下来闲着，心里虚得要发慌。
歪头兴元的小儿子凌春晓明年将初中毕业。他学习成绩差，考高中肯定没指望。春晓今年14岁，身子还没有发育，个子矮小，身单力薄下地干农活，有点为难他。歪头兴元心疼儿子，正为工作的事犯着愁，心想要是春晓能进乡镇企业上班，活儿轻，收入厚，该多好！可歪头兴元一没熟人，二没靠山，谁能帮他进企业？那天钱书记对他说的话一下子使他开了窍，邮递员虽说不是金饭碗银饭碗，要是他退后让儿子接替邮递员的位子，那至少也是现成的铁饭碗。但不知道钱书记会不会同意。他心里没有一点谱，感觉很茫然。钱书记毕竟不同于王书记，自己和他没交情。他一向认为王书记和他关系铁，铁得胜过自家的亲兄弟。
歪头兴元和王书记不但自小有交情，而且还经受了阶级斗争的淬炼。有段时光，王书记每晚招呼歪头兴元去他家喝茶扯老空。村里社员买不起茶叶，平时喝的是大麦茶、竹叶茶，甚至还是白开水。只有王书记家喝的是地道的茶叶茶。王书记家的茶是好茶，本地产的碧螺春。歪头兴元初次喝王书记家的茶，感觉有一股苦涩涩的味道。他很心痛，王书记花大价钱买来的茶叶竟是这滋味。喝过几次后感觉却不同，微微的苦味之后滋生出一股甜润润甘滋滋的味。王书记将开水徐徐斟入玻璃杯，根根嫩芽舒展得像小姑娘绽出的笑颜，杯里的茶水变得绿莹莹，一缕馨香袅袅升起。两人边聊天边品茗。茶过三巡，王书记切入正题询问他：最近有什么阶级斗争新动向。歪头兴元便一五一十向他汇报白天的见闻。
那时时兴抓阶级斗争，王书记要掌握斗争的动向。歪头兴元领会了王书记的心思，王书记的心思就成了他的心思，也变成了他的责任和义务。歪头兴元成了有心人，每天送信进村入巷时，他最关注的是村里的牲畜的情况，社员的举动。有次他去何典巷小队送信，遇见社员老姜。老姜性子耿直，一见他滔滔不绝地炫耀，说自己刚从集市上回来，捉了一头8斤重的苗猪。那苗猪猪毛发亮，食量大，长势旺，估计不到半年就可以出售。说者无心，听者却有意。歪头兴元知道他全家有4人，前一阵刚出售一头肉猪，栏里还养着一头。按规定他家一年只能养2头猪，新捉回的苗猪分明是超标。歪头兴元向王书记作汇报，王书记让治保主任去老姜家查实。王书记便在高音喇叭里疾呼：全队社员同志们，超养牲畜属于资本主义的尾巴，全体村民必须团结起来，坚决杜绝和铲除资本主义的尾巴。大队将开批斗会，犯错误的社员要上台作深刻的检查，接受群众的批判……老姜胆子小，书记的话吓得他瑟瑟发抖，隔天悄悄提着猪苗去卖掉。
大队有一半的社员是竹篾匠，会做竹篮、竹匾、篾席和竹筛，私下做了竹器去集市出卖。这更是资本主义的尾巴。歪头兴元装着王书记的心思，每天在村庄转悠。发现谁家门口晒着新剖出的竹丝，他便猜知该家一定在偷做竹器。王书记得了消息，便派治保主任去抄家，将竹刀、毛竹、竹器一并没收并充公，主人还得在会上挨批斗。时间一长，社员都隐隐猜到那是歪头兴元在告密，都说歪头兴元像奸细，潜伏在群众中。于是社员在背后都不叫他歪头，叫他“歪嘴”——歪嘴和尚不干正经事……
歪头兴元想，要是王书记还在书记的位子上，那该多好！他时常忆念他和王书记亲密的时光。回忆虽美好，但毕竟王书记已是过时的老白酒，现在没法帮上忙。儿子工作的事，他必须直面眼前的现实。路上遇见钱书记，他壮壮胆，运足气，掏出憋在心底的话：钱书记，我家春晓为人诚实，手脚麻利，明年他初中将毕业，请你帮帮忙让他接替我的班。钱书记反剪着双手，板着国字脸，盯着歪头兴元看，盯半响，舌头含混咕噜出一句：我一人的话不算数，要班子集体商量再定论。
歪头兴元是个明白人，他清楚邮递员不下地不沾泥不用做苦活，一年工分三百六十工，它的好处人人都明白。再说钱书记有七大姑八大姨，说不定都想争这岗位。他埋怨自己想问题不周全，做事太粗心，太冒失，太失礼，这等重要的事，竟在路上干涩涩地提出。歪头兴元的猜测不久得到了应验，邮递员工作着实很热俏。村民都在传，邮递员有了接替的人选——大队副主任的儿子将接替歪头兴元的班。还有一个版本在流传，乡里人武部长的儿子也想做邮递员。他一听，泄了气，好几天显出萎靡失意、闷闷不乐的样子。世上的事历来都是官帮官，吏护吏，他要与干部竞争等于鸡蛋碰石头，肯定没戏唱。但想想又不对劲，俗话说龙生龙凤生凤老鼠的儿子掘壁洞。我是邮递员，邮递员的儿子顶班做邮递员，是子承父业天经地义的事。想到此歪头兴元一下子壮了气，直了理，好像自己的歪头也一下子扭直了。他给自己打着气：要沉得住，不气馁，春晓的事有一分的希望，就得做百分百的努力。 歪头兴元提着两只老母鸡、两条凤凰牌香烟上了钱书记的门。母鸡是自家养的，当天还生下一枚鸡蛋。春晓娘心疼，拿母鸡送人情实在舍不得。歪头兴元斥责她头发长见识短，只图眼前不考虑长远。为了儿子的饭碗，他必须豁出去。一条凤凰牌香烟6元2毛钱，两条12元4毛钱。歪头兴元平时也吸烟，他只吸8分钱一包的生产牌香烟。凤凰牌香烟价格贵不论，还是市场的紧俏品，要用购烟券才买得到。前年春节上海的小舅子回家过年，曾带回一包凤凰牌香烟。烟的外壳印着两条金闪闪的凤凰。小舅子攥着凤凰牌香烟很威风，很炫耀，抽出一支递给他。他点燃后嗤嗤吸了一大口，那烟味道委实不一般，不仅劲道足，满屋子还有一股香喷喷甜润润的香精味。歪头兴元托了上海的小舅子，小舅子又托他的老丈人，小舅子的老丈人在上海牌手表厂做师傅，师傅又托了他徒弟，徒弟的父亲是上海烟草公司的经理，七转八弯弯弯转转才买到这两条烟。
乡村的夜晚墨测黑，望不见脚底的路。好在歪头兴元条条泥路都熟悉，他一脚高一脚低凭着感觉走到书记的家门。他站在书记家的楼屋前，笃笃笃轻轻敲着门，但没人作应答。既来之则安之，他富有耐心，笃笃笃继续敲，敲了一遍又一遍，屋内就是没动静。他猜摸书记已上了楼，于是歪仰着脖子朝二楼呼喊：钱书记，钱书记，开开门。我是送信的老凌。夜深人寂他不敢恣意扯开嗓子喊，只得两手捂嘴呈喇叭形，瓮声瓮气喊了老半天。终于二楼亮出电灯光，窗户里透出半截女人的头颅。她朝窗下淡淡地说：钱书记已困觉，有事明天去他办公室谈。歪头兴元听出说话人是书记的老婆。他感到一阵沮丧，低沉着歪头，怏怏悻悻像一只瘟鸡。他踏着茫茫的夜色走上归家的路，来时的兴奋和热望全成了泡影。一阵秋风吹来，夹着丝丝的凉意，他冷不丁打了个寒颤。
歪头兴元骨子里有一股捶不扁打不烂的韧劲，就像他的歪脖子僵硬而顽强。他不达目的不罢休。趁春晓学校放忙假，他携他一起去送信。歪头兴元打开樟木箱，翻出春晓雪白的的确良衬衣、青色的卡其布裤子，让他赶快穿上。他见春晓头发蓬乱像茅柴，随手伸出五指将他头发捋捋顺。着上新装的春晓面貌不一般，既精神，又机灵。两人从邮局取了信件和报纸，一个村庄挨一个村庄轮流兜着转。正值秋收大忙，春晓不必像往日一样干农活，跟随父亲一路逛，满身透出一股新鲜劲，东张张西望望，一会蹦一会跳，好像是在秋游。见他的欢欣劲，歪头兴元似乎觉得儿子天生是块邮递员的料。
路过大队办公室，他特地领儿子去见钱书记。钱书记翘着二郎腿在通电话。他静静候在办公室门口等。电话足足通了10分钟。好不容易钱书记搁下电话机，他便拽着儿子进了门。他让儿子叫钱书记叔叔。春晓一点不见生，一声“叔叔好”喊得又响又脆亮。随后歪头兴元向钱书记推介，这是他儿子凌春晓，明年初中将毕业。今天他带他来送信，让儿子熟悉熟悉路线，培养培养兴趣。钱书记斜睨着眼，朝歪头兴元投去一瞥清寂的目光，然后将眼光聚焦在春晓。钱书记的眼睛像只探照灯，对春晓从头到脚扫一遍，喉咙里挤出哦哦哦几声。歪头兴元见后很知足，钱书记一点没敷衍，看得很上心，很留神。他的目的达到了——他要让钱书记留下先入为主的印象，就像当初自己娶老婆，生米煮成饭，煮熟的鸭子跑不了。
春节过后，离歪头兴元退休的日子一天天临近。钱书记的嘴巴捂得严，严严实实像一堵墙，接班之事不透露一丁点风声，歪头兴元感觉就像黎明前的黑夜静悄悄。越是没风声，歪头兴元心里就越急，急得似猴子见了香蕉够不着，抓耳挠腮干瞪眼。他几次想张口向钱书记探口风，问虚实，但是都没成。一是找不到合适的机会，二是他心里虚，怯势势，生怕钱书记当面回绝他。
农历初二是乡里集市肉猪收购日。歪头兴元猪栏中养的肉猪已超过6个月。他叫上大儿子，用稻草绳将肉猪的四脚绑住，两人一前一后用扁担扛着，吭哧吭哧抬到供销社的收购站。当时的场面够气派，近百头猪嗷嗷叫，密密匝匝躺在收购站的砖场上。猪多人多，一片嘈杂声。歪头兴元有些懊悔，今天的猪比以往多，自己来晚了！轮到收购员检验他家的猪，已是上午10点钟。卖完猪，点了钱，一共45元8毛钱。他去邮局取了信件和报纸，急吼吼赶回大队去送信。抵达大队办公室，日头已挂在南天门。歪头兴元抬腕看看表，已是午后1点钟。大队四周静悄悄，他猜想干部大概都在午休。钱书记有一封家信和几份报纸他要送。钱书记办公室的门关得紧腾腾。他知道备用的钥匙在大队会计处。他向会计要了钥匙，旋开锁，歪着头闯进门。他被眼前的一幕惊懵：他瞥见钱书记斜躺在沙发里，怀里搂着一个如花似玉的女子，兩人嗯嗯啊啊在亲嘴，钱书记的手不停地在女子胸前摸捏。歪头兴元一时吓得灵魂出了窍，两腿直哆嗦。他反转身就往门外窜……
隔天，钱书记将歪头兴元唤到办公室。歪头兴元站在书记前，心里忐忐忑忑手足无措，嘴里呼呼喘着气。钱书记脸上无风也无雨，神情很坦然，笑吟吟对他说：大队班子已讨论决定，同意让春晓接替邮递员的班。歪头兴元一听神情从慌乱转为惊诧，又从惊诧转为大喜，慌里慌张向钱书记鞠了三个躬，连声道：谢谢！谢谢！谢谢钱书记！步出钱书记的办公室，歪头兴元的手心还捏着一把虚汗。
歪头兴元从床底搬出一只旧瓮头。他撕去裹在瓮头上的塑料纸，小心翼翼掏出两条凤凰牌香烟，双手反复摸捏着外壳，还凑上鼻子闻一闻。这两条烟他实在舍不得吸，一直囥在瓮头里。他从鸡笼里捉了两只老母鸡，用红头绳系好。他当夜将香烟和母鸡送往书记家。一路上他心里在唧咕，香烟会不会发霉。
阔嘴春晓
春晓脸面五官搭配不匀称、不和谐，一双小眼睛、一对小耳朵、鼻子小又尖，下面却挂着一张大嘴巴。嘴巴不仅大，而且两爿嘴唇肥又厚，给人的感觉很夸张，很滑稽。要是远远一眼瞥见他，未见其眼其鼻其耳却先见他的大嘴巴。村里人常拿他的大嘴巴开涮，有人说他像《西游记》里的二师兄猪八戒，整日噘着一张大嘴巴。还有人说他像只愤气癞团，癞团平时躲在阴湿处，嘴巴大又阔。背后都称他为阔嘴癞团。后来觉得阔嘴癞团四个字喊起来拗口不顺溜，为顺嘴就直捷喊他阔嘴。久而久之阔嘴的绰号就喊遍全村。阔嘴春晓八岁时，村里来了一个相面的先生。歪头父亲拉着他来到先生前，让他给儿子看面相。先生眯起眼，朝春晓的脸蛋细细端详了半日，神叨叨地说：嗯，这孩子命不错，往后有吃福。有吃福？歪头父亲听后脸上绽出笑容，但心里却生出几分疑虑，家里的日子过得紧巴巴，到了荒春青黄不接时，吃了上顿没下顿，吃了朝顿没夜顿，哪里来的吃福？他将信将疑掏出2元钱，付给先生作报酬。 阔嘴春晓当邮递员不到两年，他的面孔变了样。原先他的脸色像白菜的叶子白里夹着黄和青，姜巴巴一点没光泽，属于营养不良的那种。现在他的面孔红堂堂，红里洇出黑。红是底色，黑是天天晒太阳的缘故。红与黑在他脸上调配成壮实的小麦色，阳光下忽闪忽闪亮出一薄层釉光。他原先两颊没有肉，皮贴着骨，骨黏着皮，削刮瘦;现今他脸上撑满肉，开口时两颊的肉咕噜抖啊抖好像在说话。
晚饭后阔嘴春晓和歪头父亲坐在灯前扯闲话，说山海经。无意中扯到了春晓的工作。歪头父亲问儿子：当了邮递员，感觉怎么样？阔嘴春晓自在轻松地回答：嗯。好。天底下最好的工作就是当邮递员！儿子随口的话让歪头父亲一时摸不着脑门，莫非儿子学会了油嘴滑舌在讲反话，邮递员怎么成了天底下最好的工作？他笑呵呵望着儿子和气地问道：为啥，你说说道理。阔嘴春晓脸上掠过一丝诡秘的神色，笑兮兮地说：邮递员吃百家，就公社的干部可以吃派饭。
村里社员都明白啥叫吃派饭，阔嘴春晓的父亲也曾派饭过一次。公社干部要下乡检查工作，预先用电话通知大队。书记接到电话马上去落实，指定一家社员让他准备饭菜招待乡干部。书记的眼光毒，挑选的都是家境富裕且都是听话的人家。被派饭的社员接到书记的命令如接了圣旨，或杀鸡或宰鸭，上街买条鱼或称块老豆腐，备上一桌丰盛的菜肴来款待。别看社员老实巴交的样子，好多时候他们都有自己的小九九，往往心里想归想，行动上做归做，是典型的两面派。比如对吃派饭的态度，主人面上笑嘻嘻，高高兴兴去承办。但自己掏腰包来请吃好像挨了宰，心里憋屈有怨气：自家为啥无事偏偏要请客？但事后细想想，吃派饭的事也不是一点没名堂，大队干部陪着公社干部上他家吃派饭毕竟是光耀门楣的事，更是面子上添光彩的事——人活脸，树活皮。这样想着心里便有了着落，也有了宽慰……儿子春晓只是小小的邮递员，怎么和吃派饭搭上边。
那日，阔嘴春晓分拣到一张五元钱的取款通知单，收款人是隔壁村的凌根妹。阔嘴春晓认得凌根妹，她年纪已过七十岁，脸上长着一张干瘪的嘴巴——她的嘴又凹又瘪像糯米粉做的瘪子团。为此村里人都唤她瘪嘴阿婆。瘪嘴阿婆的女儿大学毕业后留在省城当中学老师，按月给瘪嘴阿婆寄五元钱的生活费。
上午10点半阔嘴春晓来到瘪嘴阿婆的家。瘪嘴阿婆缩头笼袖坐在门口的竹椅里，塌着眼皮在晒太阳，脚旁趴着一条小黑狗。见来了生人，小黑狗呼地从地上蹿出，汪汪汪，死命朝春晓咬。
畜生，别嚷嚷。瘪嘴阿婆张开眼，严厉地呵斥。黑狗噤了声，摇着尾巴退到瘪嘴阿婆的脚后跟。
阔嘴春晓有点怕黑狗，颤悠着身子靠近瘪嘴阿婆，恭敬地对她说：阿婆，你有取款单，五元。
瘪嘴阿婆一听来了神，赶忙直起身，进屋去取印章。出来时，她顺手捏一只水煮鸡蛋塞到阔嘴春晓的手掌。他接过蛋，盖了戳，将取款单递到她手里。瘪嘴阿婆接过取款单，两手反复地摸捏，心里喜滋滋，脸上绽开花。她一笑，瘪嘴就豁开，龇出几颗孤零零的黄牙。
阔嘴春晓的娘会持家。家里母鸡生了蛋，舍不得煮给家人吃，聚攒后拿到集市去出卖，换取零用钱。阔嘴春晓已几个礼拜没吃到鸡蛋，更别说沾到鱼肉荤腥的滋味。他攥着蛋，嘴里淌口水。没走几步，他蹲下身，将煮蛋往街沿石敲几敲，鸡蛋壳成碎片，他捏几捏，揉几揉，迅速剥除鸡蛋壳，然后将蛋囫囵往嘴里塞。他三口两口，馋涎拌着蛋黄，狼吞虎咽将鸡蛋消灭光，打着嗝，惬意地离去。
阔嘴春晓进入发育的年龄，身子一天天拔高，就像田里的稻秧到了拔穗抽节的辰光。可他的肚里油水少，早上啜的两碗薄粥像瓦片扔入河里一会儿就没了影，走着走着，肚子叽咕叽咕闹得欢。他渐渐摸索出肚子叫的规律，去邮局的路上撒一泡尿，送信的路上又是一泡尿。两泡尿之后，他肚子开始变得空落落，心里宕空筛空慌得很。他一直埋怨自己的肚子怎么像个无底洞，永远填不饱。空肚在路上走他不停淌涎水，此时的他像童话中卖火柴的小女孩，眼前浮现出种种的幻想，恍惚闻到喷喷香的鱼啊肉啊的美味。瘪嘴阿婆心肠好，一只煮蛋表示她的谢意。阔嘴春晓年纪轻，头脑活络心眼杂，吃了瘪嘴阿婆的煮蛋像血液中注入了吗啡，兴奋的细胞一下子被激活，想入非非做起他的春秋梦。他掐着指头在盘算，大队究竟有多少人在外面吃皇粮？北巷小队的黄锦标抗美援朝打过仗，退伍后安排在山西大同煤矿当保卫科长，每月要寄钱给老婆;王家巷的王福初初中毕业考取了農校，毕业后分配到新疆石河子芳草农场当农技员，每月汇钱给家里;毛家桥的毛水生，在上海第三服装厂做工人，每月也要寄汇款单……吃皇粮的人家日脚滋润油水足，要是都像瘪嘴阿婆那样款待他，他的日子就像吃派饭的乡干部。
那天阔嘴春晓取了毛水生家的取款单，心里别提有多高兴，好像自己收到了汇款。送信时他没循往日的路线走，故意将毛家桥小队放到最后一站。中午11点他抵达毛水生的家。他一眼望见毛水生全家老少热腾腾围在饭桌前吃馄饨。他不提取款单的事，两只眼睛一眼不眨盯住桌上的馄饨，馋唾咕噜咕噜往肚里咽。毛水生老婆看出了端倪，随手从桌上端起一碗热吃扑烫的馄饨，热情客气对他说：小后生，来来来，来得早不如来得巧，尝尝我家的菜肉大馄饨。阔嘴春晓有点难为情，脸上洇出了红云，嘴里却不自觉地道：那我就不客气，谢谢伯母娘！边说边端过碗和筷，一口一只馄饨就狼嚼，一眨眼功夫碗底便朝天。他麻利地用手掌揩一揩唇边的油腻，然后不慌不忙从邮包里掏出取款单。
江南的初夏，天公的脸像京剧的脸谱翻得快，一会晴，一会阴，一会又下起大雨。阔嘴春晓出门时，太阳像个大赤球映得满天彤红彤红的。从邮局取了信，他走在赶回大队的路上。突然，墨沉沉的乌云翻卷着，从东南方压过来。眼见要下雨，阔嘴春晓发觉自己忘了带雨伞，拔脚狂奔在田埂。根据他以往的经验，这个季节的雨要么阵头大，雨点小，霎时雨散云收，依旧现出黄胖日头（黄梅的太阳）来;要么是先细雨，细雨过渡之后再大雨。可这次的雨不同于往常，他才跑了几步，天空先闪电再打雷，中间没有细雨过渡，眼睛大的雨点就噼里啪啦劈头盖脸敲打在周边的水田，也敲打着他的身子，他眼睛耳朵鼻子脸颊都沾满了雨水。不好了，要是邮件淋湿肯定会被户主骂，还要受父亲的责备。要是让大队钱书记知道更麻烦，准要挨批评扣工分。他赶忙解下背上的草绿色邮包，将汗衫脱下覆住邮包，捂紧着向家里飞跑。 阔嘴春晓回到家，全身水淋淋湿漉漉像只落汤鸡。他用井水冲了澡，换好衣服便查看邮包。邮包的帆布有点湿。他从邮包取出一叠信，一封封翻查。还好，邮件完好没淋湿。驀然间他发现其中的一封信封口已裂开，就像瘪嘴阿婆的嘴豁开。信是黄锦标从山西大同煤矿寄给家人的。看来黄锦标是个马虎人，封口只用几颗饭米粒潦草地抹几下。饭米粒黏劲小，时间一长便露出了豁口。见了信，春晓漫漶出一股怨气。原来他对黄锦标的家人没好感，为他家送了这么多的信件和取款单，他竟一滴油水都没沾到。去年春节前他送取款单去锦标家，正好赶上他家杀年猪，一家人喜气洋洋围着喝猪血汤。阔嘴春晓见后心头一热，想，真是赶上了，自己可以摊上一碗猪血汤。他站在一旁盯看他们喝着猪血汤就像小时候看小伙伴吃麦芽糖，心里痒痒的，涎水不住淌。嚯咯嚯咯，他们一家人有滋有味地享受着香气四溢的猪血汤。阔嘴春晓盯看足足有半个时辰，可就是没人招呼他。最后他交上取款单，垂着头，空着肚子讪讪往回走。他心里直嘀咕，这家人真是虱壳里的仙人——小气鬼。
阔嘴春晓望着信呆想，信的豁口似幽幽的黑洞，又像一只光怪陆离的万花筒。信里究竟讲些啥，有啥西洋镜，有没有掖着不可告人的秘密。他想拆信看，却又不敢。父亲交代过，家信属隐私，受法律的保护，任何人都动不得。但敌不住好奇心驱使，又念他家待他的小气样，他一个激灵做出忘乎所以的举动。他躲进自己的小房间，用铅笔刀轻轻将信封拨开，从信壳内抠出一张皱巴巴的信纸，信纸是山西大同煤矿保卫科的信笺。阔嘴春晓贪婪地阅读。信是黄锦标写给老婆的，圆珠笔写的字歪歪斜斜像蛐蟮，还有几处错别字。看完信，阔嘴春晓走到灶屋间，从饭镬里粘几颗饭粒，将信重新黏贴封装好。阔嘴春晓大致读懂了信里的意思。黄锦标在向他老婆解释近两月没有给家汇款的原因：他一时头脑发昏犯了生活作风的问题，保卫科长的职务被撤销，矿上还扣他三个月的工资。现在他被安排在地底下掘煤炭。信的末尾他向老婆做检讨，说往后还得好好地做人，珍惜手里的铁饭碗。
阔嘴春晓脸上露出幸灾乐祸的神色。他既兴奋，又解气——信里所说仿佛在为他排解积郁已久的怨气。呸，谁让你家小气，活该！当天他去了北巷小队，贼忒嬉嬉将信送到黄锦标老婆的手里。
隔几日中午阔嘴春晓送信来到北巷小队，路上遇见黄锦标老婆。他小眼珠骨碌碌一转，笑盈盈上前与她搭讪：伯母娘，怎么好几月没有收到黄锦标的汇款？真是哪壶不开提哪壶，阔嘴春晓轻轻的一句话，黄锦标老婆听了像额头被蜜蜂蛰一口，脸上一阵红一阵白显出尴尬的神色。但锦标老婆脑瓜子灵反应快，马上镇了镇心气，脸上露出笑颜，编一句诓语来搪塞：最近锦标煤矿的生意不景气，一时发不出工资。锦标说待年底发了工资再一并寄回家。阔嘴春晓听后，心里咯咯咯发笑。
锦标老婆心里虚，伸手拉阔嘴春晓去她家吃中饭。阔嘴春晓嘴里说覅覅覅，做出半推半就盛情难却的姿态，腿脚却不由自主屁颠屁颠随她走。锦标老婆回到家，她儿子在桌上扒饭，桌上摆着两碗菜：一碗蒸茄子，一碗咸菜土豆汤。她赶忙去点灶火，在镬里煎了两只黄闪闪的荷包蛋，盛上满满的一碗饭，热情招待他。阔嘴春晓大口咀嚼荷包蛋，发出吧嗒吧塔的声响。锦标的儿子见状，噘起嘴，睨着眼，显出不屑的神态。
吃罢饭，阔嘴春晓向黄锦标老婆说谢谢。黄锦标老婆拽住阔嘴春晓的手反复叮嘱他：等锦标汇了款，一定请你来我家吃红烧肉。
阔嘴春晓斜挎着邮包，晃荡晃荡往回走。遇见熟人他大声喧嚷：刚刚去黄锦标家送取款单！