“国之命在于礼”。鸣放礼炮是各国盛大庆典和迎宾仪式中普遍应用的一种礼遇,是近现代人类文明程度提高后各国政府表达对来访国宾的尊重和崇敬。迎接外国元首来访鸣放礼炮21响,迎接外国政府首脑鸣放礼炮19响,国家级的重大庆典活动根据惯例拟定。1994年国庆45周年的时候,国家专门制作了一批新式礼炮,形似我们平常在战争片中所看到的那种大炮,虽说只能打空气弹,但其发出的巨大声响却同样可以用震耳欲聋来形容。尤其是28门礼炮一同鸣响的时候,即使在炮后1000米处听到的声响也高达110多分贝。“为防止炮声震坏玻璃,我们不得不在玻璃上按米字形贴上胶带纸。” 礼炮中队的一名小战士边笑边说着,“国庆35周年庆典预演的时候,礼炮在天安门广场一响,中国历史博物馆的几十块玻璃立即应声落地。”
　　1999年,新中国成立50年庆典,礼炮部队第一个亮相。礼炮官兵用50响响砌寰宇的炮声,拉开了国庆大典的帷幕。她在向世界昭示,伟大的中华人民共和国走过了50年光辉历程的同时,也把礼炮部队的威武雄姿展现给了世人。建国35周年、40周年、45周年和十一届亚运会,也都是他们闪亮登场。武警北京市总队十一支队支队长赵晓明说:“纪念世界反法西斯战争胜利50周年、‘93.9’军事表演、‘95.11’保障有力汇报和港、澳、台同胞汇报等216次重大活动都留下了礼炮兵的足迹;天安门广场隆隆的礼炮声成为首都北京最优美的晨曲,行驶在中轴线上的礼炮车队成为一道流动的风景。”
　　1984年3月7日,新华通讯社的一条百字消息传遍了世界,中国政府将在迎宾仪式上恢复礼炮鸣放仪式。几乎在同时,一支神秘的部队在北京南苑正式组建,这是抗美援朝战争中被授予“大功连”荣誉称号的武警北京总队十一支队某机动中队。
　　作为军人,对“炮”谈不上陌生,一种用于战争的重武器;可是在“炮”字前面加个“礼”字,官兵们一时犯了难;老百姓更是互相打听,相互追问,全新的词语,全新的职业。礼炮是两个几乎水火不相融的字眼组成。“礼”字在含义上给人温文尔雅的感觉,而“炮”字则充满了火药味,后面缀一个“兵”字,这就注定了礼炮兵的训练是十分残忍的。
　　战士小王就是武警北京总队十一支队的一员,当年他被选进了祖国改革开放以后礼炮兵部队,这对他来说绝对是一生的荣誉。和小王聊起礼炮兵战士的训练,他带着一脸苦涩的笑容。用他的话讲,礼炮兵的训练是痛并快乐着的:“我们必须每天跪下站起上千次,而活动范围只有八米,一天平均下来要跑十几公里,在规定的位置,日复一日磨出了一个个锃亮的圆坑。”
　　1984年3月22日,日本首相访华前两天,组建不到一个星期的官兵迎来了礼炮第一次试放。十一门礼炮一字摆开,每个人脸上洋溢着兴奋。随着“炮手就位”、“装填炮弹”、“放”的口令下达,“轰……”地动山摇的时刻,犹如春雷掠过。3月24日,天安门广场的华灯灯杆上,飘扬着中日两国的国旗,中国政府为中曾根康弘首相举行隆重的欢迎仪式,人民大会堂东门外广场失去了往日的宁静。摄像机转动,镁光灯频闪,中国礼炮兵首次亮相。只见蓝天白云下,八门礼炮交替鸣放,好似醒狮的宣言,揭开了共和国礼仪史上新的一页。
　　1999年,国庆盛典上,精彩的表演成为首都国庆盛典上第一个亮点,对于礼炮兵来说是幸运的。记得那天天刚蒙蒙亮,56门礼炮早已成八字形,分两组列阵于毛主席纪念堂与正阳门之间,当时任中共中央政治局委员、北京市委书记贾庆林宣布:首都各界庆祝中华人民共和国50周年大会现在开始!鸣礼炮!伴随着国旗护卫队沿着天安门中轴线向国旗基座挺进的脚步,50响礼炮昂首齐鸣,震天撼地,50响仿佛响过50年风雨,悠远而震撼,深沉而奋进;为了这个神圣的时刻,每个人的手上都磨出了厚厚的一层茧,有的吃饭时连筷子都拿不稳。这次礼炮鸣放任务比以往任何一次都要艰巨,以往最多鸣放21响,这次要鸣放50响,28门礼炮为一响,50门礼炮分两组交替鸣放,并且要与国旗护卫队的步伐合拍,步起炮响,步停炮尽。这样的规模、这样的形式和这样的标准,在我国还是第一次。按照规定,礼炮兵在鸣放礼炮前,通常要在礼炮后8米站着,听到操课命令后,100名炮手要整齐地跑步就位,立姿操炮鸣放。10月1日10时整,以28门礼炮为一响,56门礼炮共放50响的排山倒海之势,向共和国生日敬了一个大礼。当初,十一支队很想在50年庆典上把60门礼炮陈列在人民英雄纪念碑两侧,这样不仅可以向天安门城楼上的国家领导人展示一下礼炮兵的风采,也可以让普通群众一睹礼炮兵们的飒爽英姿。后来十一支队官兵获悉10月1日天安门广场上将有10万中小学生参加庆典活动,如果把礼炮摆在纪念碑两侧,那么礼炮距这些学生最近可以达到80米,110多分贝的强音在五分钟之内50次冲击他们的耳鼓,而中小学生所能承受的瞬间强音却只有90分贝,十一支队会同有关专家还进行了专门的测试,最后决定把礼炮放置在毛主席纪念堂和正阳门之间。人们在听到轰轰的礼炮声时,能想到那些为了这炮声付出了无数汗水的礼炮兵。
　　为了练就过硬的操作动作,高质量完成鸣放任务,小王和他的战友曾不惜把橄榄绿变成水衣。刻骨铭心的数字可以说明:各时代不同的炮栓小到8公斤,大到20公斤,开膛、送弹、装填三个动作,3秒钟内完成,每天推上拉下开栓20000次,八米炮位日行30多公里,二炮手跪下起立,一天1000多次。曾有一位在礼炮部队视察工作的将军与礼炮兵握手,感觉他们的手粗大得惊人,双手指甲也是一半,感动得流下了泪水。而礼炮兵小王还打趣地告诉首长:“男孩子就要手大,手大拿礼炮稳,打礼炮响。”鸣放礼炮训练是一项专业性很强的训练,当一名合格的礼炮手,就要完全合乎标准,无论是21响还是19响,响数必须绝对准确,多一响少一响,等于改变对国宾的礼遇,惹来外交上的麻烦;其次,少则2门,多则50门礼炮一齐鸣放,都必须响在一个点上,礼炮声和国歌声同步,国歌响,炮声响,国歌落,炮声停;还有礼炮兵形象必须一流,一板一眼动作规范。礼炮中队组建21年来,领导换了一位又一位,礼炮兵走了一茬又一茬,但他们视礼炮为第二生命的情结丝毫没有改变。礼炮中队原来使用的86式礼炮,设计寿命只有5年,而在官兵手中竟奇迹般地使用了11年之久。2008年北京奥运会上,08式迎宾礼炮亮相京城,又为祖国的繁荣鸣放起新的乐章。
　　小王告诉我,他有一条特殊意义的皮腰带。在这条腰带上,他用密密麻麻的字迹,如数家珍般记下了他们服役期间完成迎宾仪式和重大庆典活动鸣放礼炮的时间和次数。当兵3年,一个礼炮兵至少要在天安门广场参加50次以上的礼炮鸣放任务。在有关部门的关心下,现在配置电子打火,劳动强度有所减轻,但他们神圣的责任感和使命感增强了许多。他们用这种特殊的形式表达着对祖国的忠诚。由于长时间高分贝炮声的震荡,礼炮兵的听觉大都受到不同程度的损伤,有的也许再也不能像正常人那样欣赏动听的音乐,但他们心中却永远激荡着一曲“祖国至上”的交响乐章。礼炮中队长沈守刚、指导员张士清曾异口同声地告诉我:“我们鸣放的礼炮是祖国走向强大的呐喊,同时也是我们呼唤世界和平的最强音,礼炮兵默默的流汗就是渴望世界和平,愿隆隆的礼炮声在世界各国回荡……”
　　编辑/韩旭 hanxu716@126.com