当我静心回忆童年生活时，鼻子里便充盈着一股熟悉的味道——粉笔灰的芳香。此刻，我仿佛听到了粉笔在黑板上“喳喳喳”的写字声，看见了任中学教师的父亲长年累月握着粉笔奋笔疾书，在教室里來回踱步深情朗诵的亲切身影。
　　人们常说，一个人身上的味道离不开他的谋生之路。的确如此，修车工人身上会有车油的味道；厨师身上有酱醋的味道；农民身上有泥土的味道；而父亲是教师，身上自然是粉笔灰的味道了。在我童年的记忆里，这个味道代表着父亲的气息，无人可以混淆。
　　父亲当上教师后，就把日月寄托在三尺讲台，如蜡烛般燃烧自己，为像我一样的孩子点亮理想的明灯。我的作业本上多了一个红叉时，父亲的表情僵硬、严峻，语言透露出一股刚性。但我明白，在这严肃和严厉的后面，隐藏着炽热的、如大山一样厚重的深切关爱。
　　蓦然回首，离家已有四年多了，现在才明白，父亲的爱是一团浓缩的质体，需要在成长的忧愁与知识的滋养下才能读懂它的内涵。母亲给了我温暖的怀抱，父亲给我的却是一片广阔的天空。母亲给了我无微不至的关照，父亲却给了我战胜挫折、击败困难的信心！出门在外，多少次被困难所缠绕、准备放弃的一剎那，父亲铿锵有力的声音便在耳边响起，令我重新昂起头。在我心里，父亲永远是知识的宝库，我的血脉中充满了他一点一滴渗入的知识与精华，是父亲让我明白了什么是言传身教，什么是为人师表。父亲以他独特的味道和身影，让我在教学生涯中找到了自信，找到了辛勤耕耘的巨大幸福感。
　　古今中外，歌颂母爱的篇章不胜枚举，其实与母爱并重的还有深沉的父爱。父爱是含蓄的，就如一杯好茶，须慢慢品尝方能体会其中的甘甜与芬芳。父亲虽与我言语甚少，但他以更为精简的方式与我交流，让我拥有独立思考学习的能力。父爱是无声的，它像风一样飘拂在我身边的每一个角落，在我失落时给予鼓励，伤心时给予慰藉，犹豫时给予勇气。父爱是无痕的，30年来，我无法从生活中罗列他关爱孩子的琐事，它以一种无言的沉默诠释着父亲的责任，无须言语，只需用心去感受。
　　父亲沾染着粉笔灰的味道，养活了我们一家人。父亲从事着阳光下最崇高的职业，日复一日，年复一年，放飞一批又一批的希望。时光渐渐夺去了父亲的青春，在那琅琅读书声中，在孩子们对未来的美好憧憬中，在粉笔灰飘落的清晨和黄昏中，父亲的黑发渐渐如粉笔灰似的银白，呈现出一种非凡的圣洁光彩。（作者单位：湖北省京山县三阳镇中学）