午时三刻的水
　　这些天每次泡茶、续水
　　总会想到北方淹没的江堤
　　南方冲垮的老屋墙脚
　　蔬菜、土豆……全都奄奄一息
　　这些天，浙北暑气已生
　　我将长袖勒在上臂
　　正如我灾区涉水的兄弟
　　裤管卷过膝盖，惆怅地看着
　　积水漫过车门
　　……午时三刻，历来是个要命的
　　让人警觉或困倦的时刻
　　——一片茶叶
　　在我的茶杯边沿搁浅
　　它已面黄肌瘦，浑然不知
　　自己身处生命的悬崖
　　我想着远方的水
　　不知是否该让这片茶叶
　　重返杯的谷底……
　　走过贮木场
　　多么洒脱——脱去叶冠和树皮
　　一座座森林，成排列队
　　光着身子躺下
　　享受日光浴
　　哦，该叫它们树木
　　还是木头？蝉的叫声极其遥远
　　交头接耳的绿叶
　　以及空中匿名咂嘴的鸟儿
　　在哪儿了？
　　用手遮挡炙热晃眼的太阳
　　快步走过贮木场
　　没有停留，怕一停留
　　就会成为一根最小的木头——
　　火柴，在阳光下
　　“刺”的一声燃烧！